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PREFACE 


M.  Henry  Lyonnet  offre  une  très  particulière  phy- 
sionomie d'écrivain.  Il  est  le  contraire  du  pur  homme 
de  lettres,  tout  entier  à  sa  profession  et  sédentaire 
au  milieu  des  livres.  Quoiqu'il  ait  déjà  publié  six 
volumes,  la  littérature  n'est  pour  lui  qu'une  distrac- 
tion. Il  est  commerçant  et  il  voyage,  mais,  grand 
amateur  de  théâtre,  après  avoir  vaqué  pendant  le 
jour  à  ses  affaires,  il  s'informe  le  soir  de  ce  que  le 
pays  où  il  se  trouve  peut  offrir  comme  spectacles; 
ensuite  il  note  ce  qu'il  a  vu.  Après  l'Espagne  et  le 
Portugal,  il  continue  par  l'Italie  son  enquête  sur 
((  le  théâtre  hors  de  France  ». 

Ses  livres  sont  l'œuvre  non  seulement  d'un  curieux, 
mais  d'un  chercheur.  Si  leur  auteur  n'emporte  pas 
une  bibliothèque  dans  ses  voyages,  il  entre  chez 
les  libraires  ;  il  complète  par  la  littérature  locale  le 
résultat  de  ses  propres  observations  ;  sur  chacun  de 
ses  sujets,  il  se  fait  une  érudition.  Ainsi  documenté, 
il  écrit  sans  prétention,  voire  avec  quelque  laisser- 
aller,  mais  d'une  plume  alerte.  Ce  n'est  certes  pas 
un  styliste,  mais  il  dit  avec  agrément  des  choses 
justes  et  neuves. 

Neuves  surtout.  Nous  ignorons  trop  l'étranger,  et, 


I  PREFACE 

en  particulier,  son  théâtre.  Notre  supériorité  dans 
l'art  dramatique  est  incontestable  ;  de  là  beaucoup 
d'indifférence  pour  ce  qu'il  produit  hors  de  chez 
nous,  sauf  le  cas  d'une  révélation  impérieuse  comme 
celle  d'Ibsen.  Mais,  du  fait  même  de  son  ancienneté 
et  de  sa  fécondité,  notre  théâtre  souffre  de  la  routine 
et  donne  des  signes  de  fatigue.  Il  a  besoin  de  se 
renouveler  et  non  pas  certes  l'imitation,  mais  la 
comparaison  peut  l'y  aider.  Au  point  de  vue  des  su- 
jets, des  conditions  matérielles,  de  la  formation  des 
acteurs,  l'étude  de  l'étranger  lui  serait  un  stimulant. 

Après  avoir  étudié  dans  son  ensemble  le  mouve- 
ment théâtral  en  Italie,  du  nord  au  midi  de  la  pénin- 
sule, M.  Lyonnet  concentre  cette  fois  son  obser- 
vation sur  le  théâtre  napolitain  et  sur  un  point 
particulier  de  ce  théâtre,  le  répertoire  de  Pulcinella. 
Il  laisse  de  côté  le  San-Garlo,  la  salle  fameuse  de 
grand  opéra,  le  Mercadante  et  le  Bellini,  consacrés  à  la 
haute  comédie  et  à  l'opéra-comique.  Il  s'en  tient  aux 
théâtricules  populaires,  le  Nuovo,  où  continue  de 
régner  le  personnage  typique  du  théâtre  napolitain, 
il  signor  Pulcinella,  et  les  Fiorentini,  qui  font  con- 
currence au  Nuovo . 

Je  feuillette  son  livre  avant  vous  et  devant  vous, 
pour  vous  indiquer  ce  que  vous  y  trouverez,  me  bor- 
nant à  y  joindre  quelques  réflexions  personnelles. 

II  m'a  paru  que  c'était  ici  le  meilleur  moyen  de  pré- 
senter l'auteur  à  ses  lecteurs,  comme  il  m'a  fait 
l'honneur  de  me  le  demander. 


Nous  avons  si  bien  adopté  depuis  trois  siècles  les 
héros  traditionnels  de  la  comédie  italienne  qu'ils  ont 
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fini  par  ne  plus  guère  ressembler  à  leurs  ancêtres, 
mais,  entre  tous,  Polichinelle  est  celui  que  nous 
avons  le  plus  profondément  modifié.  Tandis  que  tel 
d'entre  eux,  comme  Arlequin,  a  toujours  retenu 
quelque  chose  de  son  origine  bergamasque,  ne  fût-ce 
que  son  costume,  il  n'y  a  presque  plus  rien  de  com- 
mun que  le  nom  entre  notre  Polichinelle  français  et 
le  Pulcinella  napolitain.  Ils  pensent,  parlent  et  s'ha- 
billent de  manière  toute  différente. 

C'est  que  Pulcinella  est  l'incarnation  du  caractère 
napolitain,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  au  carac- 
tère français.  Gomme  le  dit  M.  Lyonnet,  a  Pulcinella, 
qu'on  le  sache  bien  une  fois  pour  toutes,  est  né  entre 
Santa-Lucia  et  la  Porta  Gapuana.  Il  est  Napolitain 
de  la  tête  aux  pieds,  et  toutes  les  tentatives  faites 
pour  le  dépayser  échoueront  ».  Il  ne  s'est  même  pas 
répandu  dans  le  reste  de  l'Italie.  A  plus  forte  raison 
ne  le  retrouve-t-on  pas  dans  les  pays,  autres  que  la 
France,  qui  ont  cru  l'accueillir  et  le  garder.  Le  Punch 
anglais,  le  Hansv^urst  allemand,  le  Toneelyck  hol- 
landais, le  don  Polichinela  espagnol,  le  Karagheus 
turc  ne  sont  que  de  faux  Pulcinellas. 

Le  vrai  est  un  descendant  de  Maccus  et  de  Bucco, 
deux  personnages  grotesques  des  antiques  Atellanes, 
ces  farces  improvisées,  que  jouaient  les  paysans  de 
Campanie.  Maccus  était  maigre  et  Bucco  était  gras, 
tous  deux  gourmands  et  sensuels,  menteurs  et  vo- 
leurs, fanfarons  et  poltrons,  vaniteux  et  plats,  niais 
et  spirituels.  A  tous  deux,  Pulcinella  prit  quelque 
chose,  tantôt  chargé  de  graisse  et  tantôt  famélique 
d'aspect,  mais  il  dut  surtout  à  Maccus. 

D'abord  son  aspect  physique  et  son  organe.  Mac- 
cus avait  le  nez  crochu,  le  dos  convexe  et  le  ventre 
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bedonnant.  Puis,  sa  spécialité  était  d'égayer  l'action 
en  imitant  le  piaulement  du  poulet,  au  moyen  d'une 
sorte  d'appeau,  le  sgherlo  ou  pivetta,  pour  parodier 
la  voix  des  acteurs  passant  à  travers  la  bouche  mé- 
tallique du  masque.  La  pwetta  est  devenue  la  pra- 
tique, le  seul  trait  essentiel  que  le  Polichinelle  fran- 
çais ait  conservé  de  son  origine  napolitaine. 

Maccus  était  d'ordinaire  vêtu  de  blanc.  C'était  le 
mimus  alhus.  Le  blanc  est  donc  resté  le  costume  tra- 
ditionnel de  Pulcinella.  Aujourd'hui  encore  sur  les 
théâtres  de  Naples,  il  paraît  toujours  en  blouse 
blanche  très  ample,  serrée  et  plissée  à  la  taille  par 
une  ceinture  basse,  en  pantalon  blanc  et  large,  en 
souliers  blancs  à  forte  semelle,  un  chapeau  pointu 
en  feutre  blanc  sur  un  serre-tète  noir,  un  demi- 
masque  en  cuir  verni  au  nez  crochu.  Dans  l'occasion, 
il  complétera  ce  costume  par  quelque  pièce  du  vête- 
ment spécial  à  telle  ou  telle  profession,  mais  le  fond 
reste  immuable.  Tantôt  gros  et  tantôt  maigre,  selon 
le  tempérament  de  l'acteur,  il  doit  toujours  être 
agile  et  souple. 

Dès  qu'il  paraît  en  scène,  le  public  crie,  de  tradi- 
tion : 

—  Maschera  !  Maschera  !  (Le  masque  !  le  mas- 
que !) 

L'acteur  doit  alors  s'avancer  jusqu'à  la  rampe, 
soulever  son  masque  et  saluer.  Cette  politesse  accom- 
plie, Pulcinella  replace  son  masque  et  commence.  Il 
va  offrir  au  populaire  napolitain  son  fidèle  portrait, 
car  son  répertoire  est  tout  réaliste  et  d'observation. 

Au  moment  où  ce  masque  se  soulève,  on  est  frappé 
de  la  figure  impassible,  sérieuse,  presque  triste,  qui 
apparaît  un  moment.  Le  titulaire  actuel  de  l'emploi, 
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au  théâtre  Nuovo,  Giuseppe  De  Martino,  avec  ses 
traits  dodus,  son  œil  calme,  sa  bouche  fine,  n'offre 
dans  ses  traits  rien  de  la  mobilité  qui  caractérise 
nos  acteurs  comiques.  Qu'en  ferait-il  sous  le  mas- 
que? Aussi,  ses  principaux  effets  sont-ils  des  effets 
de  diction.  «  N'ayant  nullement  besoin,  dit  M.  Lyon- 
net,  de  contracter  son  visage  pour  y  peindre  ses  sen- 
sations, l'acteur  qui  tient  le  rôle  de  Pulcinella  de- 
vient, à  la  longue,  une  espèce  de  pince-sans-rire 
dont  toute  l'action  consiste  à  bien  lancer  le  mot.  » 
C'est  essentiellement  un  diseur. 

Il  se  dédommage  par  la  gesticulation  et,  en  ceci,  il 
est  l'image  fidèle  de  ses  compatriotes.  Quiconque  a 
vu  Naples  reconnaîtra  la  parfaite  justesse  du  portrait 
suivant  tracé  par  M.  Lyonnet  : 

Le  Napolitain  parle  avec  les  mains.  Il  avance  les  avant- 
bras  ;  ensuite,  il  rapproche  ses  mains  ouvertes,  les  doigts 
fermés  et  allongés,  comme  s'il  voulait  recueillir  de  l'eau 
de  pluie  ;  il  les  élève  insensiblement  jusqu'à  la  hauteur 
du  menton,  en  les  agitant  toujours  et  en  rapproche  les 
paumes,  et  il  dit  alors  à  son  interlocuteur  : 

—  Capisce  ?  (Comprenez-vous  ?) 

Ou  encore,  pour  prouver  son  contentement  ou  témoi- 
gner de  laffection  à  la  personne  à  qui  il  parle  —  homme 
ou  femme  — il  lui  caressera  familièrement  le  menton  d'un 
air  protecteur,  en  lui  disant  : 

—  Simpatico  /ou  Simpalica! 

Au  théâtre,  le  personnage  comique,  s'il  est  contrarié, 
se  mordra  l'index  de  la  main  droite,  puis  élèvera  la  main 
vers  le  ciel  en  agitant  les  doigts.  La  soubrette,  pour  indi- 
quer qu'une  chose  est  difficile,  secouera  sa  main,  les  doigts 
mous  et  ballants,  comme  le  font  les  gamins  à  l'école,  lors- 
qu'ils font  claquer  leurs  doigts  en  criant  : 

—  Chouette  ! 
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Pulcinella  ne  se  sert  que  du  dialecle  napolitain. 
Les  autres  personnages  de  la  pièce,  selon  leur  condi- 
tion, emploieront  plus  ou  moins  bien  l'italien  de 
bonne  compagnie,  il  puro  toscano.  Pucinella,  lui, 
incarnation  irréductible  de  sa  race,  s'exprime  comme 
le  peuple,  dans  les  hassi  et  les  fondaci,  les  taudis 
populaires  du  quai  Santa-Lucia  et  du  port.  Un  jour, 
en  1862,  Victor-Emmanuel  vint  entendre  au  théâtre 
de  San-Garlino  le  Pulcinella  en  vogue,  Petito.  L'ac- 
teur, pour  faire  sa  cour,  crut  devoir  parler  italien. 
Les  Napolitains  furent  scandalisés  de  cette  innova- 
tion et  leurs  journaux  la  relevèrent  sévèrement. 


Le  Napolitain  est  paresseux,  gourmand  et  sensuel  ; 
il  est  dévot  et  superstitieux  ;  il  vit  dans  la  rue  et 
adore  les  fêtes  populaires.  Il  n'y  a  pas  de  ville  où  la 
vie  privée  déborde  plus  largement  qu'à  Naples  sur 
la  voie  publique  ;  il  n'y  en  a  pas  où  les  fêtes  popu- 
laires, propres  à  chaque  quartier  ou  communes  à 
toute  la  ville,  soient  plus  animées  ;  celles  de  la  Ma- 
donna  del  Arco  et  de  Piedigrotta  sont  célèbres  dans 
tout  l'univers.  Très  observateur,  comprenant  à  demi 
mot,  prompt  à  saisir  le  ridicule  et  surtout  à  lui  don- 
ner la  forme  scénîque,  tout  Napolitain  est  plus  ou 
moins  comédien.  Il  est  gai,  rieur  et  bon  enfant,  que- 
relleur et  violent,  mais  sans  méchanceté  durable, 
facile  à  irriter  et  à  calmer. 

Ces  traits  de  caractère  se  concentrent  dans  le  per- 
sonnage de  Pulcinella.  Pulcinella,  c'est  l'homme  du 
peuple,  vivant  sa  vie  avec  le  grossissement  du 
théâtre,  railleur  et  raillé,  ami  des  médisances  et  des 
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bons  tours,  se  moquant  de  lui-même  et  d'autrui, 
rarement  dupe,  surtout  de  lui-même.  Les  sujets  où 
il  paraît  sont  de  préférence  des  scènes  de  la  rue, 
essentiellement  napolitaines.  Parmi  les  trente-cinq 
pièces  jouées  au  Nuovo,  du  l*^'"  janvier  au  30  mars 
1900,  et  cataloguées  par  M.  Lyonnet,  je  relève  les 
titres  suivants  : 

Pulcinella  qui  va  trouvant  son  sort  par  les  rues 
de  Naples. 

Au  premier  et  au  second  étage,  en  haut  du  quar- 
tier de  la  Santé,  avec  Pulcinella  serviteur  plein  de 
cœur.  —  Ce  sujet-ci  est  particulièrement  indigène. 
A  Naples,  en  effet,  la  condition  sociale  change  d'étage 
en  étage  plus  brusquement  que  dans  n'importe  quelle 
grande  ville.  Les  gens  du  premier  et  ceux  du  second 
ne  vivent  pas  la  même  vie. 

La  grève  des  cuisinières. 

Les  cent  disgrâces  de  Pulcinella. 

La  veille  de  Noël,  célébrée  à  Naples  par  des  ré- 
jouissances gastronomiques  qui  laissent  bien  loin 
nos  réveillons  parisiens. 

Pulcinella  tourmenté  le  jour  de  son  mariage. 

La  Carrera  mise  en  rumeur  par  deux  Pulcinellas, 
etc.,  etc. 

Les  représentations  de  Pulcinella  sont  connues 
des  la  fin  du  xvi*^  siècle  et  certainement  elles  remon- 
tent beaucoup  plus  haut.  A  l'origine,  leur  réper- 
toire se  rattachait  à  la  Commedia  delV  arte,  c'est-à- 
dire  qu'il  était  improvisé  sur  canevas.  Peu  à  peu,  des 
auteurs  se  mirent  à  écrire  pour  lui  et  les  premiers 
dont  les  œuvres  se  soient  conservées  datent  du  mi- 
lieu du  xv!!!"*  siècle.  La  plupart  étaient  en  même 
temps  comédiens.  Un  des  plus  complets  représen- 
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tants  de  l'espèce  fut  Pasquale  Altavilla,  mort  en 
1872,  qui,  pendant  trente-huit  ans,  alimenta  le  San- 
Carlino,  le  petit  San-Garlo,  c'est-à-dire  le  temple  du 
genre  pulcinellique,  comme  le  grand  San-Carlo  l'était 
de  l'opéra.  Il  a  fait  imprimer  une  centaine  de  pièces, 
mais  une  grande  partie  de  ses  compositions  est  res- 
tée inédite. 

Qu'était-ce  que  cet  Altavilla  ?  «  Un  observateur, 
répond  M.  Lyonnet,  un  fin  et  gai  critique,  saisissant 
l'actualité  sur  le  vif,  et,  avant  tout,  un  homme  de 
théâtre,  c'est-à-dire  un  amuseur.  »  Il  a  écrit  et  joué 
l'histoire  de  Naples  au  jour  le  jour,  trouvant  pour 
chaque  fait  cette  forme  concrète  et  saisissante  qui 
est  la  forme  dramatique.  Cela  ne  l'avait  pas  enrichi, 
car  les  droits  d'auteur  à  San-Garlino  sont  minimes, 
mais  il  portait  gaiement  et  bonnement  sa  misère. 

Si,  au  sortir  du  théâtre,  nous  suivons  l'auteur  dans  la 
vie  privée,  nous  trouvons  un  homme  bon,  simple,  doux, 
religieux  jusqu'au  bigotisme,  allant  entendre  la  messe 
chaque  jour,  sortant  de  l'église  pour  donner  une  leçon 
de  guitare,  se  rendant  ensuite  dans  quelque  bureau 
public  où  il  est  copiste,  faisant,  avec  la  permission  de  son 
imprésario,  sa  partie  de  ténor  dans  une  église,  s'échap- 
pant  de  là  pour  enseigner  la  danse  ou  la  mimique,  et  ne 
manquant  jamais  de  se  rendre  à  la  répétition  du  San- 
Garhno  pour  mettre  en  scène  une  comédie  nouvelle,  tout 
en  songeant  à  celle  qu'il  va  écrire  après  dîner  dans  sa 
cuisine. 

Dans  les  pièces  d'Altavilla  et  de  ses  confrères,  l'in- 
vention proprement  dite  est  peu  de  chose  :  il  n'y  a 
guère  d'intrigue.  Le  théâtre  napolitain  attache  même 
peu  d'importance  à  cette  complication  ingénieuse 
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de  faits  qui  a  fini  par  prendre  chez  nous  tant  d'im- 
portance. Il  finit  n'importe  comment.  Ainsi  par  un 
compliment  au  public. 

Pulcinella  veut  se  marier.  Son  maître  lui  dit  : 

—  Si  tu  persistes  à  vouloir  épouser  la  Rosina,  je 
te  chasse. 

Pulcinella  répond  : 

—  Peu  m'importe  ! 

Et,  retirant  son  chapeau  pointu,  il  s'avance  vers  la 
rampe  : 

—  J'ai  un  autre  maître,  fait-il^  qui  m'accueillera 
toujours  avec  faveur,  cet  honorable  public  dont  j'ose 
réclamer  les  applaudissements. 

Et  la  toile  tombe. 

Si  ce  théâtre  s'inquiète  peu  de  l'intrigue,  il  abonde 
en  situations  ingénieuses.  Dans  une  pièce  dePetito, 
le  Diable  endommagé^  qu'analyse  M.  Lyonnet,  se 
trouve  l'indication  d'une  des  meilleures  scènes  de 
Cyrano  de  Bergerac^  la  déclaration  d'amour  que 
Cyrano  souffle  au  beau  Christian.  Pulcinella  est  le 
domestique  d'un  intendant  amoureux  et  sot.  Cet 
intendant  veut  faire  une  déclaration  à  sa  dame  et, 
ne  sachant  comment  s'y  prendre,  il  demande  à  Pul- 
cinella de  lui  souffler  ce  qu'il  doit  dire.  Naturelle- 
ment, Pulcinella  lui  souffle  des  sottises  et,  pour 
doubler  l'eff'et  comique,  l'intendant  en  ajoute  de  son 
cru. 

Ici,  le  Diable  endommagé  rappelle  les  Plaideurs 
de  Racine.  Mais  Petito  n'a  pas  plus  imité  Racine  que 
Rostand  n'a  imité  Petito. 
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Anciens  et  modernes,  auteurs  et  acteurs,  répertoire' 
et  interprétation.  M.  Lyonnet  énumère  les  généra- 
tions d'artistes  et  d'  «  écrivains  »  qui  se  sont  suc- 
cédées à  San-Garlino  et  caractérise  leurs  successeurs 
du  Nuovo. 

Le  primitif  San-Garlino  s'élevait,  depuis  le  milieu 
du  siècle  dernier,  sur  cette  piazza  del  Gastello,  qui 
fut  longtemps  un  des  coins  les  plus  pittoresques  de 
Naples.  Plusieurs  fois  reconstruit,  fermé,  rouvert,  il 
finit  par  émigrer,  en  1884,  au  milieu  du  dédale 
grimpant  de  ruelles,  pavées  de  lave  glissante,  qui 
s'accrochent  au  flanc  de  Montecalvario,  et  par  s'y 
installer  dans  un  vieil  édifice,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  s'appeler  le  Nuovo.  Il  est  à  cette  heure  en 
pleine  prospérité. 

Derrière  une  modeste  façade,  percée  de  trois 
portes,  c'est  une  salle  à  peu  près  grande  comme 
celle  de  nos  Variétés.  Selon  l'usage  italien,  elle  offre 
cinq  étages  de  loges,  sans  galeries  ;  à  l'orchestre  des 
fauteuils,  des  stalles  et  un  parterre.  On  y  entre  sans 
autre  formalité  que  de  payer  sa  place  au  bureau  et 
de  déposer  sa  canne  au  vestiaire.  En  Italie,  comme 
en  Espagne  et  en  Portugal,  pas  de  contrôleurs,  pas 
d'ouvreuses  et  une  police  réduite  au  minimum. 

Pourtant,  selon  la  remarque  de  M.  Lyonnet,  le 
peuple  de  Naples  est  «  le  plus  remuant,  le  plus 
tapageur,  le  plus  exubérant  de  la  terre  ».  Mais, 
ajoute  trop  justement  notre  auteur,  «  il  n'y  a  qu'en 
France  où  l'on  soit  toujours  sous  la  férule  du  pion 
ou  du  contrôleur,  depuis  l'école  jusqu'au  théâtre  ». 
Pour  tout  personnel,  un  placeur  à  qui  on  laisse  la 
moitié  de  son  billet,  dans  le  cas  fort  rare  de  con- 
testation, et  à  qui  on  ne  doit  rien.  Dans  les  loges. 
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on  accroche  son  pardessus  et  son  chapeau  à  une 
patère  ;  à  l'orchestre,  on  trouve  adapté  au  siège  que 
l'on  a  devant  soi  un  petit  mécanisme,  simple  et  com- 
mode, pour  'recevoir  ledit  chapeau  et  pardessus 
celui-ci  plié  en  deux.  Sur  le  rideau  est  peint  l'impro- 
visateur, îe  fameux  improvisateur  de  Naples,  le 
eantatore,  qui  n'est  plus  guère  qu'un  souvenir.  Le 
public  se  compose  de  petite  bourgeoisie,  avec  beau- 
coup d'enfants,  surtout  aux  représentations  de  joui*  ; 
public  nombreux  et  gai,  sans  excès  de  bruit.  Une 
fois  le  spectacle  commencé,  il  n'y  a  pas  ou  presque 
pas  d'entr'actes,  «  de  ces  entractes  énervants  et 
lassants  qui  permettent,  à  Paris  surtout,  de  ser- 
vir, en  trois  heures  d'horloge,  un  spectacle  d'une 
heure  et  demie  ». 

C'est  dans  ce  cadre  et  devant  ce  public  que  défile, 
avec  une  affiche  nouvelle  par  jour ,  le  vieux  réper- 
toire de  San-Garlino,  toujours  rajeuni  et  semblable 
à  lui-même,  c'est-à-dire  simple  et  gai,  piquant  et 
décent.  Pas  une  pièce  où  ne  paraisse  Pulcinella.  Le 
Pulcinella  d'à  présent  est  ce  Giuseppe  De  Martino, 
dont  je  viens  de  parler. 

A  cette  heure,  le  Nuovo  est  un  théâtre  plus  bour- 
geois que  populaire.  Est-ce  à  dire  que  Pulcinella  ait 
perdu  son  caractère  primitif?  Non,  il  amuse  tou- 
jours par  la  représentation  du  caractère  napolitain, 
étudié  surtout  dans  le  peuple  et  dans  la  rue,  mais, 
dans  cette  ville  où  la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple 
se  mêlent,  il  se  tient  aujourd'hui  plus  près  de  celle- 
là  que  de  celui-ci,  alors  que,  à  l'origine,  c'était  plu- 
tôt le  contraire.  Il  n'y  a  rien  perdu  de  sa  verve  et  de 
son  intérêt,  il  y  a  gagné  en  tenue  relative  et  surtout 
en  décence  ;  il  s'est  élevé  d'un  degré  vers  l'art. 
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Quant  au  petit  peuple,  il  n'est  pas  privé  pour  cela 
du  héros  favori  auquel  il  a  donné  naissance  et  qui 
n'a  pas  renié  son  origine.  Si  le  Pulcinella  par  excel- 
lence, il  vero  Pulcinella,  est  au  Nuovo,  il  y  en  a 
d'autres  puro  sangue  au  Partenope,  au  Petrella, 
dans  une  foule  de  théâtricules,  à  dix  sous  et  à  trois 
sous,  où  fréquentent  les  petits  marchands  et  les 
lazzaroni. 


Il  faut  que  Pulcinello  et  le  Nuovo  soient  bien 
vivaces  et  qu'ils  tiennent  bien  ferme  au  sol  natal, 
car  ils  résistent  à  une  concurrence  redoutable,  qui 
se  proposait  de  les  anéantir,  celle  de.Scarpetta  et  du 
théâtre  dei  Fiorentini. 

Il  signor  cavalière  Eduardo  Scarpetta,  aussi  connu 
sous  le  surnom  de  don  Felice,  qu'il  s'est  donné  lui- 
même,  a  déclaré  à  Pulcinella  une  guerre  à  mort  : 
il  veut  sa  peau,  comme  nous  disons.  Directeur, 
auteur  et  acteur,  il  s'est  installé  près  de  la  rue  de 
Rome,  l'ancienne  et  célèbre  rue  de  Tolède,  dans  une 
salle  très  élégante,  les  Fiorentini,  et  par  un  mani- 
feste en  règle,  plus  grandiloquent  que  la  préface  de 
Cromwell,  il  a  déclaré  que  les  vieilleries  tradition- 
nelles du  Nuovo  devaient  céder  la  place  à  un  art  plus 
moderne  et  plus  vivant,  le  sien. 

Mais  cet  art  original  consiste  principalement  à 
«  réduire  »,  comme  dit  Scarpetta,  des  pièces  étran- 
gères, surtout  françaises,  ainsi  le  Bébé  de  Henne- 
quin  et  deNajac,  qui  est  devenu  Tetillo  aux  Fioren- 
tini. 

Scarpetta  s'est  enrichi  à  ce  commerce,   malgré 
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quelques  désagréments,  comme  une  condamnation 
toute  récente  pour  avoir  trop  visiblement  «  réduit  », 
sous  le  titre  de  Girolini  e  Pirolo,  notre  Coquart  et 
Bicoquet.  Cette  entreprise  est  sévèrement  jugée  par 
M.  Lyonnet,  qui  défend  avec  vigueur  Pulcinella  et 
le  Nuovo.  Les  chapitres  qu'il  leur  consacre  sont  bien 
amusants  par  la  forme  et  par  le  fond,  pleins  de  faits 
et  de  verve.  Il  en  résulte  de  don  Felice  une  figure 
quasi  grandiose  de  faiseur  dramatique. 


J'ai  pu  entrevoir  à  Naples  ce  que  M.  Lyonnet  a  su 
voir  à  fond.  Ceux  des  faits  et  opinions  exposés  par  lui 
qu'il  m'a  été  donné  de  contrôler  par  mes  propres 
impressions  m'ont  fait  voir  en  lui  un  guide  très  sûr 
et,  par  là,  m'ont  permis  de  préjuger  l'exactitude  du 
reste.  Sans  appareil  d'érudition  ni  prétention  d'au- 
cune sorte,  il  nous  donne  une  élude  exacte  et  com- 
plète sur  un  des  types  les  plus  populaires  et  les  plus 
curieux  du  théâtre  universel.  Est-il  beaucoup  de 
livres  plus  majestueux  et  à  plus  hautes  visées  dont 
on  en  pourrait  dire  autant  ? 

Gustave  Larroumet. 


G.  De  Marlino.  le  «  Pukinclla  »  actuel  du  Nuovo. 
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Arrivée  à  Naples.  —  Bruits  de  la  mort  de  «  Pulcinella  ».  — 
Triste  fin  des  autres  Masques  italiens.  —  Le  Nord  et  le  Midi. 

—  Petit  bonhomme  vit  encore.  —  Conversation  avec  un 
libraire.  —  Eduardo  Scarpetta  le  tombeur  de  «  Pulcinella  u. 

—  L^n  livre  à  faire.  —  Les  théâtres  de  Naples.  —  Le  plus 
grand  et  le  plus  petit  théâtre  d'Europe.  —  «  Pulcinella  »  au 
théâtre  Nuovo.  —  «  Don  Felice  »  aux  Fiorentini. 


J'arrivai  à  Naples  très  préoccupé,  inquiet 
même.  Ne  m'avait-on  pas  affirmé  que  «  Pulci- 
nella »  était  mort,  bien  mort  ?  Et  les  mieux 
informés  ajoutaient  même  d'un  air  entendu  : 
«  Eduardo  Scarpetta  s'est  cliargé  de  l'enterrer 
en  bonne  et  due  forme.  »  Je  m'empresse  d'ajou- 
ter pour  la  compréhension  de  ce  qui  précède 
que  ledit  Scarpetta  est  l'enfant  gâté  des  Napoli- 
tains et  que,  auteur,  acteur,  directeur,  il  a  banni 
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de  son  théâtre  par  principe  «  Pulcinella  w,  ses 
pompes  et  ses  œuvres. 

J'avais  beaucoup  de  raisons,  en  somme,  pour 
ajouter  foi  à  cette  déplorable  nouvelle.  A  Turin, 
j'avais  vu  le  légendaire  Gianduja  réduit  à  ne 
paraître  que  sur  un  théâtre  de  marionnettes.  A 
Milan,  le  fameux  Girolcwio,  son  proche  parent, 
subit  le  même  sort.  A  Bergame,  j'avais  en  vain 
cherché  Arlequin  et  je  n'avais  retrouvé  les  cou- 
leurs rouges,  jaunes  et  noires  de  son  habit  que 
dans  les  losanges  qui  décorent  les  façades  des 
maisons,  dans  la  bigarrure  des  carrelages  et  dans 
les  armes  de  la  ville.  iV  Venise,  je  m'étais  lon- 
guement promené  sur  la  place  Saint-Marc  sans 
jamais  rencontrer  Sio?'  Pantalone  ;  à  Bologne 
les  étudiants  ne  se  souvenaient  plus  guère  du 
Docteur,  et  à  Florence  j'avais  plaint  le  sort  du 
Slenterello  piteusement  tombé  sur  les  tréteaux 
de  la  foire.  Pourquoi  donc  «  Pulcinella»,  à Naples, 
n'aurait-il  pas  suivi  le  sort  de  ses  très  illustres 
rivaux? 

Je  n'avais  plus,  en  ma  faveur,  qu'une  chance 
basée  sur  l'observation  que  je  vais  dire  :  dans  la 
plupart  des  pays  que  j'ai  visités  jusqu'à  ce  jour, 
j'ai  toujours  remarqué  que  le  Nord  dédaignait 
profondément  le  Midi  et  semblait  vouloir  ne  le 
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considérer  que  comme  une  expression  géogra- 
phique, tandis  que  le  Midi,  dans  une  belle  indif- 
férence, se  moque  souverainement  de  tout  ce  que 
peut  faire  ou  dire  le  Nord.  Allez  demander,  par 
exemple,  à  un  filateur  de  Catalogne  ce  qu'il 
pense  d'un  andalou  !  Mais,  par  contre,  allez  de- 
mander à  un  andalou  fièrement  campé  sur  son 
pur  sang  avec  son  fusil  en  bandoulière,  alors  qu'il 
galope  dans  les  champs  de  sa  ganaderia  \  s'il 
se  soucie  de  ce  qui  se  passe  dans  les  manufac- 
tures de  Catalogne  ou  dans  les  mines  de  Bilbao! 
Si  donc,  pensais-je  toujours  à  part  moi,  les  Turi- 
nais,  les  Génois  ou  les  Milanais,  fidèles  à  la  tra- 
dition que  je  viens  de  dire,  ignorent  absolument 
ce  que  font  les  Napolitains,  ou  sont  mal  infor- 
més, je  suis  sauvé  !  Et  de  fait,  lorsque  j'arrivai  à 
Naples,  je  m'aperçus  bien  vite  que  «  Pulcinella  » 
—  comme  le  petit  bonhomme  —  vivait  encore  I 
J'allai  chez  un  libraire,  et  ce  libraire  voulut 
bien  me  raconter  qu'il  avait  assisté  aux  derniers 
beaux  jours  du  fameux  théâtre  San  Carlïno^  mais 
qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  d'aller  encore  au  Nuoco 
dernier  refuge  de  «  Pulcinella.  j)  Je  pris  un 
logement  en  ville,  et  mon  hùte  me  conta  qu'il 

'  Elevage  de  taureaux. 
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avait  vu  représenter  dans  sa  vie  plus  de  quatre 
cents  ouvrages  avec  «  Pulcinella  »  .  Je  repris 
espoir. 

Je  retournai  chez  mon  libraire  —  car  le  maga- 
sin du  libraire  est,  dans  toutes  les  villes,  le 
dernier  refuge  pour  les  chercheurs  —  et  je  lui 
demandai  si  Ton  avait  publié  quelque  ouvrage 
récent  sur  «  Pulcinella  »  ou  sur  le  théâtre  napo- 
litain. 

—  Assurément,  me  dit- il,  nous  avons  Teatri 
dl  Napoli  [Secolo  xv-xvii)  de  786  pages  de  texte 
par  M.  Benedetto  Croce. 

—  J'entends  bien,  et  ce  doit  être  fort  intéres- 
sant pour  quiconque  veut  étudier  l'ancien  théâtre 
napolitain  du  xv*"  au  xvii^  siècle  ;  mais  de  nos 
jours  ? 

—  Plus  près  de  nous,  nous  avons  la  Cronaca 
dcl  Teatro  San  Carlino  (1738-1884)  par  M.  S. 
di  Giacomo  ,  volumineux  ouvrage  in -4°  de 
300  pages. 

—  Voilà  qui  va  mieux.  Mais  le  fameux  théâtre 
San  Carlino  oii  trônait  «  Pulcinella  »  dans  toute 
sa  gloire,  fut  démoli  en  1884,  et  depuis... 

—  Depuis...  Nous  avons  Don  Felice,  mémoires 
d'Eduardo  Scarpetta. 

—  Ah!  oui,  celui  qui... 
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—  Oh  !  dites-le,  celui  qui  tua,  ou  mieux  qui 
voulut  tuer  «  Pulcinella  ». 

—  Le  misérable  !  Ce  n'est  certes  pas  lui  qui 
me  documentera.  De  plus,  à  quelle  date  remonte 
celte  publication  ? 

—  A  1883. 

—  C'est  trop  vieux  ;  je  veux  du  neuf. 

—  Attendez  !  justement  vient  de  paraître  Da 
S.  Carlinoai  Fiorentini  (Du  théâtre  San  Carlino 
au  théâtre  des  Fiorentini),  nouveaux  mémoires 
d'Eduardo  Scarpetta,  530  pages  in-18,  1900! 

—  Sapristi  !  Mais  ce  n'est  pas  encore  dans  ce 
volume  que  j'entendrai  parler  de  «  Pulcinella  », 
puisque  Fauteur  veut  l'enterrer  ! 

—  Eh  bien  !  prenez  alors  la  brochure  de 
M.  Benedetto  Groce,  déjà  nommé,  Pulcinella  e 
il  personaggio  del  Napoletano  in  commedia. 

—  Je  la  connais,  répondis-je  ;  mais  malgré  la 
grande  somme  d'érudition  qui  s'y  trouve  rien 
n'y  est  assez  précis,  à  mon  avis.  L'auteur  com- 
mence par  y  avouer,  par  exemple,  que  «  Pulci- 
nella »  ne  se  définit  pas.  Alors,  quelle  idée  vou- 
lez-vous, à  mon  tour,  que  je  m'en  fasse  ?  Ce  que 
je  veux,  c'est  un  livre  où  l'on  me  parle  de  «  Pul- 
cinella »  tel  qu'il  existe,  tel  que  nous  pouvons 
le  voir  tous  les  soirs  sur  les  théâtres  de  Naples, 
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OÙ  Ton  raconte  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fait,  le  tout 
agrémenté  de  quelques  histoires  se  rapportant 
au  théâtre  actuel  napolitain. 

—  Oh  !  Monsieur,  un  pareil  livre  n'existe  pas. 

—  Eh  !  hien,  pensai-je,  je  tacherai  de  le  faire, 
et  ce  sera  mon  quatrième  volume  du  «  Théâtre 
hors  de  France  ».  —  Et  voilà! 

Les  théâtres  sont  nombreux  à  Naples,  relati- 
vement plus  nombreux  que  dans  aucune  autre 
ville  d'Europe.  Ce  peuple  si  gai,  si  vif,  si  bon 
enfant,  a  besoin  de  bruit,  de  musique,  de  rires, 
de  bons  mots,  de  chansons!  Beaucoup  de  ces 
théâtres,  tels  autrefois  chez  nous  au  boulevard 
du  Temple  les  Funambules  et  le  Petit  Lazari, 
donnent  deuxreprésentationstousles  jours,  l'une 
dite  de  joiu\  qui  commence  à  six  heures  et  demie 
du  soir  ou  à  sept  heures,  selon  la  longueur  du 
spectacle,  l'autre  dite  de  nuit  qui  lui  succède 
entre  neuf  heures  et  demie  et  dix  heures.  Cha- 
cune de  ces  représentations  qui  n'ont  presque 
pas  d'entr'actes  se  termine  invariablement  par 
un  petit  concert  dans  lequel  des  duettistes  ou 
une,  deux,  trois  chanteuses,  presque  toujours 
fort  jolies  femmes,  et  quelquefois  bonnes  diseuses, 
viennent  débiter  les  chansonnettes  napolitaines 
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les  plus  en  vogue.  De  telle  sorte  que  celui  qui  ne 
veut  pas  payer  après  minuit  les  cinquante  cen- 
times obligatoires  à  son  concierge  (usage  napo- 
litain), ou  qui  habite  à  Ghiaia,  au  Pausilippe,  à 
Portici,  à  Résina  —  car  les  faubourgs  de  Naples 
ont  plusieurs  lieues  détendue,  —  peut  tranquil- 
lement regagner  son  domicile  vers  dix  heures. 
Le  prix  des  places  de  ces  spectacles  de  jour  est, 
en  outre,  quelque  peu  moins  élevé  que  pour  les 
représentations  du  soir.  Enfin,  détail  assez  ori- 
ginal, c'est  Naples  qui,  de  toutes  les  villes  d'Eu- 
rope, possède  le  plus  grand  théâtre,  le  San  Carlo, 
et  peut-être  le  plus  petit,  la  Fenice. 

Quels  sont  à  présent  ces  théâtres  ? 

Voici  le  San  Carlo,  déjà  nommé,  accolé  au 
Palais  royal,  construit  en  1737  par  Farchitecte 
Angelo  Garasale,  détruit  en  partie  par  un  incen- 
die en  1846,  rebâti  splendidement  par  l'architecte 
Niccolini.  Il  est  à  six  rangs  de  loges,  et  chaque 
rang  compte  32  loges.  On  l'ouvre  généralement 
vers  Noël  pour  y  donner  l'opéra  et  des  ballets, 
et  Ton  en  ferme  les  portes  avant  Pâques. 

Le  Mercadante  (ci-devant  Fondo)  en  plein  centre 
de  Naples, entre  l'Hôtel  de  Ville  et  le  Môle,  cons- 
truit en  1778,  pour  l'opéra  et  la  haute  comédie. 

Le  théâtre  Bellini,  près  du  Musée,  terminé  en 

1. 
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4877,  le  plus  beau  après  le  San  Carlo,  très  vaste, 
et  réservé  à  Topera  populaire. 

Le  théâtre  Sannazaro,  via  Ghiaia,  souvent 
fermé,  construit  en  1875,  le  plus  élégant  de 
NapleSspour  l'opérette  et  quelquefois  la  comédie. 

Le  théâtre  des  Fiorènlini,  dans  la  rue  du  même 
nom,  devenu  actuellement  le  théâtre  d'Eduardo 
Scarpetta,  et  dont  nous  aurons  à   vous  entre- 
•  tenir. 

Le  théâtre  Nuovo,  près  la  via  Roma,  où  l'on 
joue  presque  exclusivement  le  vieux  répertoire 
napolitain  de  l'ancien  théâtre  San  Carlino.  avec 
((  Pulcinella  »  dans  toutes  les  pièces. 

Le  Politeama,  place  Sainte-Marie  des  Anges, 
dans  le  quartier  de  Pizzofalcone,  immense  salle 
construite  pour  un  cirque,  mais  où  l'on  repré- 
sente, selon  les  circonstances,  des  opéras,  des 
drames,  des  opérettes. 

Le  théâtre  de  la  Fenice,  salle  minuscule  dans 
une  cave,  au  centre  de  Naples,  à  deux  pas  de 
l'Hôtel  de  Ville,  décoré  dans  le  style  mauresque, 
prose  et  musique. 

Le  théâtre  Rossini,  près  de  la  place  Dante, 
petit  théâtre  où  l'on  joue  le  drame  et  la  comédie. 

Le  théâtre  San  Ferdinando,  près  la  Porta  Ga- 
puana,  théâtre  populaire  pour  le  drame. 


A    LA    RECHERCHE     DE     PULCINELLA  H 

Le  théâtre  Partenope,  place  Cavour,   réper- 
toire napolitain  avec  «  Pulcinella  ». 

Le    théâtre    Mercadante,   son    voisin,   même 
genre. 

Le  théâtre  des  Variétés,  théâtre  élégant,  pour 
l'opérette;  souvent  fermé. 

Le  théâtre  Petrella,  populaire,  genres  divers. 

Puis  une  foule  de  théâtricules  à  tous  prix,  à 
dix  sous,  à  cinq  sous,   à  trois  sous,  véritables 
boîtes  à  puces  —  nous  adoptons  ce  titre  géné- 
rique pour  ne  pas  entrer  dans  des  détails  trop 
réalistes  —  et  où  le  personnage  comique  de  la 
pièce  doit  invariablement  jouer  sous  le  masque  : 
ce  sont  le  nouveau  Politeama,  une  baraque  en 
bois,  sur  le  môle,    l'arena  Mergellina  dans  le 
quartier  de  ce  nom,  puis  les  théâtres  de  marion- 
nettes avec  tableaux  peints  à  la  porte,  bouges 
aux  entrées  sordides,  Stella  Gerere,  l'Immacu- 
lée, etc.,  où  la  clientèle  ne  se  compose  guère 
que  des  petits  marchands  et  des  lazzaroni  du  voi- 
sinage .    D'autres  salles ,    telles    que   celles    du 
théâtre  Umberto  I  et  de  TEden,  près  de  la  Bourse, 
du  Salon  Margherita  sous  la  grande  Galerie,  sont 
uniquement  réservées  au  genre  dit  Varictés  ou 
café  concert  cosmopolite. 
D'où  il  résulte  que  si  nous  voulons  connaître 
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«  Pulcinella  »,  c'est  au  Nuovo,  et  au  Nuovo  seul 
que  nous  devons  aller.  C'est  là  que  nous  recueil- 
lerons les  vraies  traditions  d'A.  Petito,  le  plus 
illustre  de  tous  les  «  Pulcinellas  »  au  xix^  siècle, 
c'est  là  que  nous  ferons  connaissance  avec  le 
vieux  répertoire  du  San  Carlino,  c'est  là  que  nous 
pourrons  voir  en  chair  et  en  os  le  Tartaglia  et  le 
Giiappo^  ces  types  éternels  de  la  comédie  napo- 
litaine, tandis  qu'à  quelques  pas  de  là,  à  l'élégant 
théâtre  des  Fiorentini,  nous  pourrons  juger  les 
changements  apportés  par  l'école  nouvelle  dont 
le  grand  pontife  est  Eduardo  Scarpetla  en  per- 
sonne avec  son  personnage  immuable  de  Don 
Felice. 


II 

ACTE   DE   NAISSANCE    DE   PULCINELLA 


Une  initiation  nécessaire.  —  Origines  de  «  Pulcinella  ».  —  Ce 
qu'en  pense  M.  Benedetto  Croce.  —  Opinions  de  divers  au- 
teurs. —  Silvio  Fiorillo  ou  le  capitaine  Matamore  «  inven- 
teur ))  de  «  Pulcinella  »  et  père  de  Scaramouche.  —  Maurice 
Sand  et  le  Pulcinella  Ciuccio.  —  Antiquité  du  personnage. 
—  Maccus  et  Bucco.  —  Rapprochement  entre  les  coutumes 
de  Pompéi  et  celles  de  la  Naples  contemporaine.  —  Etymo- 
logie  du  nom  de  «  Pulcinella  ».  —  Son  costume.  —  Le  seul 
et  vrai  «  Pulcinella  ». 


Ceci  posé,  devrons-nous  aller  au  théâtre  Nuovo 
comme  on  va  dans  le  premier  théâtre  venu,  c'est- 
à-dire  sans  préparation  d'aucune  sorte?  Je  ne  le 
crois  pas,  car  nous  nous  exposerions  à  une  décep- 
tion. La  ville  de  Naples  n'est  pas  comme  une  autre 
ville,  le  peuple  de  Naples  ne  ressemble  pas  à  un 
autre  peuple,  et  le  théâtre  de  «  Pulcinella  »  n'a 
rien  à  voir  avec  tous  les  au  très  théâtres.  Vous  aurez 
beau  aller  chercher  des  points  de  comparaison 
entre  Pulcinella  et  Brighella,  Pierrot,  Jocrisse, 
et  tutti  quanti,  rien  n'y  fera,  car  «  Pulcinella  » 
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c'est...  Pulcinella.  Il  est  seul,  il  est  unique  en 
son  genre,  il  est  immense,  il  est  génial  quand  il 
le  faut!  Mais  comme  il  est  en  même  temps  l'ex- 
pression la  plus  typique,  la  plus  sincère,  la  plus 
vraie  du  peuple  de  Naples  —  à  tel  point  qu'à 
quelques  lieues  de  distance  le  personnage  est 
dépaysé  —  il  faudrait  supposer  pour  sa  compré- 
hension immédiate  que  vous  avez  déjà  longue- 
ment étudié  le  caractère  du  peuple  napolitain. 
C'est  pourquoi,  en  admettant  que  vous  soyiez 
étranger,  ou  simplement  italien  des  autres  pro- 
vinces, «  Pulcinella  »  doit  vous  être  présenté 
d'abord  dans  toutes  les  règles,  selon  toutes  les 
formes  du  grand  et  du  petit  cérémonial. 

Essayons  tout  d'abord  de  rechercher  son  acte 
de  naissance  dans  la  poussière  des  vieux  gri- 
moires. 

Sur  ce  point,  disons-le  tout  de  suite,  les  dic- 
tionnaires et  les  ouvrages  qui  se  sont  occupés  du 
théâtre  napolitain  ne  sont  guère  d'accord.  M.  Be- 
nedetto  Croce  qui,  par  sa  profonde  connaissance 
en  la  matière,  doit  faire  autorité  au  chapitre,  le 
fait  naître  vers  la  fin  du  xvi^  ou  le  commence- 
ment du  xvH*'  siècle,  et  lui  donne  pour  parrain 
l'acteur  napolitain  Silvio  Fiorillo  qui  s'était  déjà 
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rendu  célèbre  dans  Femploi  du  Capitaine  espa- 
gnol sous  le  nom  de  Capitan  Matanioros  ^  On  se 
rappelle,  soit  dit  en  passant,  que  ce  Silvio  Fio- 
rillo  fut  le  père  du  fameux  Scaramouche  né  à 
Naples  le  9  novembre  1608. 

Scherillo,  de  son  côté,  dans  son  étude  sur 
((  Pulcinella  »  ^  s'en  réfère  sur  ce  point  au  lémoi- 
g-nage  d'Andréa  Perrucci  dans  son  Arte  rappre- 
sentativa  (1699).  Enfin  Fier  Maria  Gecchini,  l'ac- 
teur originaire  de  Ferrare,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Frittellino,  avait  précédemment  affirmé 
le  même  fait  dans  son  ouvrage  publié  à  Padoue 
en  1628  ^ 

Nous  savons  effectivement  que  le  personnage 
de  «  Pulcinella  »  figure  dans  le  Viaggio  dei  Par- 
naso  de  Gortese  en  1621.  L'année  suivante  le 
grand  Gallot  nous  donne  le  portrait  de  «  Pulli- 
ciniello  »  dans  les  Balli  cli  Sfessania, 

Puis  le  nom  apparaît  indifféremment  sous  les 


*  Pulcinella  e  il  personagfjio  del  napoletano  in  commedia, 
Rome,  E.  Loescher  e  C.  1899. 

*  La  Commedia  delVavle  in  Italia,  Etudes  et  profils,  Rome, 
Loescher,  1884. 

3  Friitli  délie  moderne  comédie  et  avisi  a  c/ii  le  récita,  di 
Pier  Maria  Cecchini.  nobile  Ferrarese  tra  comici  detto  Frittel- 
lino,  dedicati  al  Sere?iiss.  Gran  iJuca  di  Toscana,  Ferdinando 
Secoîido,  in  Padova,  Appresso  Giiaresco  Guareschl  al  Pozzo 
depinto,  1628. 
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formes  de  Policinella,  Pulicinella,  Polecenella, 
Pullecinella,  et,  en  italien,  Pulcinella  et  Pulci- 
nello. 

Pier  Maria  Cecchini,  contemporain  de  Silvio 
Fiorillo,  nous  déclare  donc  que  ce  dernier  fût 
«  l'inventeur  »  —  c'est  son  propre  terme  —  de 
«  Pulcinella  ».  Mais  n'oublions  pas  que  Cecchini 
était  de  Ferrare,  et  que,  par  conséquent,  ce  per- 
sonnage était  une  nouveauté  pour  lui  quand  il 
vint  à  Naples.  D'autre  part,  ce  mot  «  inventeur  )) 
voudrait-il  dire  que  Fiorillo  tint  lui-même  cet 
emploi,  comme  semble  le  croire  M.  Benedetto 
Groce  ?  Tous  les  portraits  de  Silvio  Fiorillo  nous 
le  représentent  en  costume  de  Capitan  Mala- 
moros.  Et  puis  comment  se  fait-il  que  son  fils, 
l'illustre  Scaramouche,  qui  vint  en  France  vers 
1640,  et  qui  y  mourut  cinquante-six  ans  plus  tard, 
n'ait  jamais  essayé  de  reprendre  pour  son  compte 
le  masque  de  «  Pulcinella  »  sur  les  planches  du 
Petit  Bourbon  ou  des  autres  scènes  oii  il  parut? 
L'on  nous  objectera  que  ce  personnage  aurait 
eu  de  la  peine  à  être  compris  hors  de  Naples. 
Soit.  Mais  n'a-t-on  pas  acclimaté  chez  nous,  aux 
siècles  passés,  l'Arlequin  qui  ne  parle  que  le 
bergamasque  et  Pantalon  qui  ne  parle  que  le 
vénitien  ? 
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J'ai  SOUS  les  yeux  une  liste  de  pièces  jouées 
à  Paris  par  les  Italiens  au  temps  de  Molière  ou 
peu  après  lui ,  et  je  n'y  vois  pas  une  seule  fois 


Pulhnntello  -^ij"  Lucreha 


Pulcinella  dans  les  Balli  d'i  Sfessania,  par  J,  Callot. 

(1G22). 


figurer  le  nom  de  «  Pulcinella  ».  Il  n'apparaît 
point  ou  guère  dans  les  troupes  italiennes  qui 
vinrent  en  France,  et  c'est  encore  Molière  qui, 
dans  un  intermède  du  Malade  imaginaire  lui  a 
donné  le  plus  grand  r(Me;  mais,  comme  l'a  fait 
remarquer  M.  Louis  Moland  ',  ce  personnage  ne 


'  Molière  et  la  Coitirdic  ildliennc.  par  Louis  iMolaud.  p.  ?>C)1. 
Paris.  Didier  et  C*°,  18<i7. 
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fait  que  remplacer  le  Pédant,  et  n'a  point  là  son 
type  original.  D'où  il  résulte  que  Molière  a  bien 
entendu  parler  de  lui  —  puisqu'il  lui  a  emprunté 
son  nom  —  mais  qu'il  n'en  a  jamais  connu  le 
caractère. 

Ce  masque  de  i<  Pulcinella  »,  —  si  nous  vou- 
lons admettre  que  Fiorillo  en  fût  «  l'inventeur  », 
—  aurait  dû  revenir  de  droit  à  Scaramouche, 
son  fils,  comme  un  héritage.  Or,  celui-ci  semble 
s'en  être  fort  médiocrement  soucié.  C'est  pour- 
quoi j'aime  beaucoup  mieux  croire  que  ce  mot 
«  inventeur  »  ne  signifie  pas  que  Silvio  Fiorillo, 
qui  était  chef  de  troupe,  ne  l'oublions  pas,  tenait 
cet  emploi  pour  son  compte,  mais  veut  bien  plu- 
tôt dire  qu'il  avait  eu  l'idée  de  mettre  en  lumière 
ce  personnage  sur  son  théâtre,  et  d'en  faire 
prendre  le  masque  par  quelque  acteur  de  sa 
compagnie.  Ce  qui  nous  induirait  à  penser  que 
le  type  par  lui-mêjne  est  beaucoup  plus  ancien 
encore. 

Dans  ce  cas,  Scaramouche  n'avait  aucune 
raison  pour  l'adopter  en  Italie  ou  en  France,  ce 
qu'il  advint. 

Maurice  Sand,  qui  s'est  occupé  passionnément 
des  Masques  et  Bouffons  de  la  comédie  italienne, 
dans  un  joli  ouvrage  à  peu  près  introuvable  à 
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l'heure  actuelle,  était  absolument  de  cet  avis^  : 
«  Pendant  tout  le  moyen  âge,  écrit-il,  à  l'époque 
où  l'on  ne  représentait  sur  les  théâtres  que  des 
mystères,  Pulcinella  disparut.  Ce  n'est  qu'au 
x\f  siècle,  à  la  renaissance  des  théâtres,  qu'un 
comédien  nommé  Silvio  Fiorillo  tira  ce  person- 
nage de  l'oubli,  et  introduisit  Pulcinella  dans  les 
parades  napolitaines.  Fiorillo  était  chef  d'une 
troupe  de  comédiens.  Il  jouait  lui-même  sous  le 
nom  du  Capitaine  Mata?nore,  et  confia  le  rôle  de 
Pidliciniello  (comme  on  l'appelait  alors)  à  Andréa 
Calcese,  d'abord  tailleur,  surnommé  le  Ciiiccio, 
qui  imitait  dans  la  perfection  Faccent  et  les  ma- 
nières des  paysans  d'Acerra,  près  de  Naples.  Le 
Ciuccio  mourut  en  1636  ^  » 

Voilà  une  version  infiniment  plus  acceptable 


1  Masques  et  Bouffons,  (Comédie  italienne)  texte  et  dessins 
par  Maurice  Sand,  gravures  par  A.  IVEanceau,  préface  par 
George  Sand,  2  vol.  Paris,  A.  Lévy  fils,  1862. 

*  Qu'Andréa  Calcese  dit  le  Ciuccio  ait  tenu  avec  autorité  l'em- 
ploi du  «  Pulcinella  »  dans  les  commencements  du  xvii"  siècle, 
cela  est  incontestable,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler 
les  contradictions  suivantes  que  je  relève  au  sujet  de  son  ori- 
ine  et  de  la  date  de  sa  mort  : 

L'abbé  Pacicclielli  veut  qu'il  ait  été  jurisconsulte. 

Perrucci  dans  son  Avte  rappresenlaliva  nie  le  fait,  et  pré- 
tend que  ce  fut  un  tailleur  qui  par  ses  études  et  sa  grâce  arriva 
à  perfectionner  le  «  masque  »  qu'avait  inventé  P'iorillo.  Il  fait 
mourir  le  Ciuccio  de  la  peste  en  1G56  (et  non  1G3G  comme  dit 
Maurice  Sand). 

Bastoli  invoque  l'autorité  de  Bernardo  de'  Dominici  [Vile  de' 
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que  toutes  les  autres  et  qui  met  tout  te  monde 
d'accord,  à  moins  que  M.  Benedetto  Croce  ne 
persiste  à  faire  tenir  l'emploi  de  «  Pulcinella  » 
par  le  matamore  en  personne  ? 

Quanta  ranliquité  du  personnage,  c'est  encore 
Maurice  Sand  qui  nous  semble  le  plus  près  de  la 
vérité. 

((  Ce  fut  vers  l'an  540  de  Rome,  nous  dit-il,  que 
les  Romains  introduisirent  chez  eux  le  genre  des 
pièces  improvisées,  diiesAiellaties,  avec  les  types 
principaux  :  Mac  eus  ^  Biicco,  Pappus  et  Casnar, 
parlant  l'osque,  le  grec  et  le  latin. 

«  C'étaient  presque  toujours  des  sujets  cham- 
pêtres, les  mœurs  des  paysans  de  la  Campanie, 
puis  les  ridicules  des  habitants  des  petites  villes. 
C'est  Pappus  prœteritîis^  comme  qui  dirait  Prm- 
talon  éconduit  ;  Macciis  soldat  ;  Maccus  déposi- 
taire testamentaire  ;  le  Médecin;  les  Peintres  ;  le 
Boulanger  ;  Pappus  agricola.  » 

Le  Maccus  ëi^ii  vif,  spirituel,  insolent,  un  peu 
féroce;  le  Bucco  était  suffisant,   flatteur,  fanfa- 


Plltori  Napolitani,  t.  III,  p.  87)  lequel  affirme  qu'il  fut  juris- 
consulte et  l'un  des  meilleurs  acteurs  de  son  temps  non  seule- 
ment à  Naples,  mais  aussi  à  Rome  où  il  lut  appelé  à  jouer. 

Luigi  Rasi  (/  Comici  italiani,  p.  542)  nous  dit  qu'il  florissait 
vers  1660?  Bien  malin  celui  qui  pourra  déchiffrer  cette  énigme. 
—  Ce  qu'on  ne  saurait. refuser  au  Ciuccio,  c'est  son  talent! 
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ron,  voleur  et  lâche.  Le  Pulcinella  moderne  a 
de  ces  deux  caractères  tout  à  la  fois. 

((  Le  Maccus,  personnage  osque,  a  dit  autre 
part  M.  Ferdinand  Fouque,  a  pour  caractère  la 
sottise,  l'impertinence,  le  désordre,  comme  son 
nomTindique  ;  —  car  en  grec,  jj.axxoàa-9aL  signifie 
faire  le  bouffon,  radoter,  être  fou...  Le  Maccus, 
dans  les  Atellanes,  répond  quelquefois  à  l'Arle- 
quin, mais  le  plus  souvent  au  Polichinelle.  C'est 
un  Maccus  que  représente  la  statuette  en  métal 
conservée  au  musée  du  marquis  Capponi.  Il  a 
une  espèce  de  manteau  qui  lui  descend  aux  ge- 
noux, et  des  sandales  aux  pieds;  sa  tète  est  rasée, 
sonnez  est  gros,  courbe  et  crochu...  On  trouve 
encore  un  Maccus  sur  une  cornaline  :  il  est  vêtu 
de  pourpre:  ses  pieds  sont  nus  ;  sa  tête  est  rasée  ; 
son  nez  lui  tombe  sur  la  bouche  et  lui  couvre  le 
menton,  ce  qui  lui  donne  un  air  stupide  ;  sa  pos- 
ture est  flegmatique,  et  ses  bras  qu'il  tient  croi- 
sés sur  sa  poitrine,  sont  entortillés  dans  son 
habit.  Il  représente  un  Maccus  philosophe  comme 
dans  la  comédie  intitulée  PoUchinelle  travesti  en 
ilocteiir  [^ulnn^Wo  finto  dottore). 

((  Bucco  est  d'origine  osque...  Par  son  nom  et 
|>ar  sa  figure,  il  ressemble  au  parasite  de  la  grande 
comédie.  Son  caractère  est  un  composé  de  hau- 
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leur  et  de  bassesse,  de  ridicules  et  de  folies.  Il 
fait  le  plaisant  au  besoin,  l'impertinent  selon  les 
circonstances;  souple,  officieux,  insinuant, 
bouCTon,  bavard,  paresseux,  gourmand,  famé- 
lique, il  a  tous  les  vices  qui  cadrent  avec  les 
mœurs  d'une  nation  corrompue  ;  il  étudie  leurs 
penchants,  se  prête  à  leurs  fantaisies,  sert  leurs 
passions,  favorise  leurs  entreprises  libertines.  » 

Je  sais  que  cette  idée  de  faire  remonter  l'ori- 
gine de  c(  Pulcinella  »  à  des  temps  aussi  reculés 
fera  sourire  plus  d'un  sceptique.  Et  cependant,  si 
après  nous  être  bien  promenés  dans  Naples  vous 
voulez  m'accorder  quelques  heures  pour  vous 
conduire  à  Pompeï,  je  me  permettrai  de  vous 
demander  ce  qu'il  y  a  de  changé  entre  les  cou- 
tumes de  Pompeï  au  premier  siècle  de  notre  ère 
et  celles  de  Naples  au  commencement  du  ving- 
tième ? 

A  Pompeï,  les  boutiques  des  marchands  ne 
prennent  jour  que  sur  la  rue,  par  la  porte.  Or 
pouvez-vous  me  dire  en  quoi  diffèrent  de  ces 
boutiques  de  l'an  79  les  bassi  actuels  de  Naples 
oii  huit  à  dix  personnes  occupent  au  rez-de- 
chaussée  un  magasin  sans  fenêtre,  servant  en 
même  temps  de  chambre  à  coucher,  avec  les 
poules,  les  chèvres,  les  brebis,  et  où  la  terre 
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poisseuse  qui  colle  aux  pieds  sert  de  plan- 
cher ? 

A  Pompeï,  nous  trouvons  à  chaque  pas  des 
niches,  des  petits  reposoirs  où  l'on  plaçait  la 
divinité  protectrice  de  la  rue  ou  de  la  maison. 
Qu'est-ce  donc,  à  Naples,  que  ces  madones  à 
chaque  carrefour,  à  chaque  façade  de  palais,  et 
cette  petite  veilleuse  brûlant  nuit  et  jour  devant 
l'image  de  la  Vierge  ou  d'un  saint,  même  dans 
les  logis  les  plus  humbles  ? 

A  Pompeï,  les  funérailles  des  gens  riches 
étaient  accompagnées  d'un  cortège  de  joueurs 
de  flûte,  de  mimes,  de  saltimbanques,  de  trom- 
pettes, de  tambourins  et  de  pleureuses.  Mais 
que  penser,  à  Naples,  des  deux  cent  huit 
archiconfréries  ou  confréries  qui  assurent  à 
leurs  adhérents  des  obsèques  luxueuses  avec 
corbillards  rouges,  verts,  jaunes  ou  violets, 
dorures,  plumets  et  franges  multicolores,  ca- 
goules blanches  ou  mi-partie  noires  et  bleues, 
moines,  sœurs  de  charité,  enfants  des  hospices, 
vieillards  habillés  de  drap  bleu,  coiffés  d'un 
<hapeau  de  toile  cirée  et  portant  de  petites  ban- 
nières, pleureuses  à  la  tête  recouverte  d'une 
mantille  noire  avec  un  petit  mouchoir  à  la  main, 
valets  de  pied  en  livrée  causant  entre  eux  de 
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leurs  petites  affaires  avec  Fexubérance  de  gestes 
qui  caractérise  les  napolitains  ?  ' 

A  Pompeï,  en  guise  de  Técriteau  «  Défense 
de  déposer,  etc.  »  les  serpents  vénérés  peints  sur 
les  murs  nous  font  songer  aux  vers  de  Perse  : 

Pinge  duos  angues  ;  piieri,  sacer  es  locus  ;  extra 
Mejite... 

A  Naples,  pour  protéger  le  bas  des  murailles 
contre  les  mêmes  inconvénients  on  peint  des 
croix...  ce  qui  faisait  dire  à  Monsignor  Perrelli 
—  le  héros  comique  napolitain  —  répondant  à 
un  passant  qui  lui  reprochait  de  s'oublier  en  un 
tel  lieu  :  «  Imbécile  !  ne  vois-tu  donc  pas  que 
cette  croix  est  celle  du  mauvais  larron  !  » 

A  Pompeï,  enfin,  petite  ville  de  vingt  mille  ha- 
bitants, nous  voyons  un  grand  théâtre  tragique, 
un  petit  théâtre  comique,  un  vaste  amphithéâtre. 
A  Naples,  ne  trouvons-nous  pas  des  théâtres  par- 
tout? Pourquoi  n'admettrions-nous  pas,  comme 
une  chose  toute  naturelle,  que  Pulcinella  fut  le 
descendant  en  ligne  directe  de  Maccus  et  de  Bucco? 
Ce  serait  tout  le  contraire  qui  nous  étonnerait  ! 


'  Lire  sur  ce  sujet  dans  Xaples  conltmporalne.  le  remar- 
quable ouvrage  de  M.  Marccilia  Pellet.  ex-consul  de  France  à 
Naples.—  Paris,  Charpentier,  lS9tl,  —  «  La  mort  à  Naples,  les 
Arcliiconlréries  et  les  Cimetières  ». 
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«  L'on  ne  sait  rien  de  Pulcinella  avant  Sil- 
vio  Fiorillo,  persiste  à  dire  M.  Benedelto  Groce 
déjà  cité,  mais  si  l'on  en  pouvait  savoir  quelque 
chose,  cela  n'aurait  pas  grande  importance.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  bon  marché  des 
recherches  antérieures  au  xvu^  siècle  !  Il  est 
vrai  que  dix  pages  avant  ^  le  même  auteur  a 
conclu  de  façon  presque  contraire  en  nous  lais- 
sant entendre  que  l'expression  «  inventeur  de 
Pulcinella  »  appliquée  par  Gecchini  à  Fiorillo 
pourrait  bien  être  un  peu  rigoureuse,  et  suppo- 
ser que  ce  nom  de  «  Pulcinella  »,  de  même  que 
ce  vêtement,  pouvaient  bien  avoir  déjà  appar- 
tenu à  des  personnages  comiques. 

«  G'est  ainsi,  nous  dit  encore  fort  judicieuse- 
ment M.  B.  Groce  qu'un  de  nos  contemporains 
n'aurait  aucun  scrupule  à  affirmer  que  le  per- 
sonnage comique  de  Sciosciammocca  a  été 
inventé  par  l'acteur  Scarpetta  ;  eh  bien  !  le 
même  Scarpetta  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'il 
fut  amené  à  adopter  ce  nom  pour  avoir  joué 
une  première  fois  avec  un  bon  succès  le  person- 
nage de  Felicclto  Scioscianiniocca  dans  une 
vieille  farce.  » 

*  PiilcineUcL  p-  19  et  20. 
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Scherillo,  déjà  cité,  a  retrouvé  le  surnom  de 
«  Pulcinella  »  au  xvi°  siècle,  et  M.  B.  Groce  un 
Joan  Polcinella  au  xv^  siècle,  en  1484  \  Enfin, 
nous  dit  ce  dernier  auteur,  «  si  un  érudit  décou- 
vrait un  beau  jour  le  nom  de  ((  Pulcinella  » 
avant  Fiorillo,  nous  n'en  serions  pas  émer- 
veillés. »  C'est  du  reste,  l'opinion  absolue  de 
M.  Albrecht  Dieterich  qui,  dans  un  livre  récem- 
ment publié,  fait  aussi  remonter  l'origine  de  ce 
personnage  à  la  plus  haute  antiquité  ^ 

Reste  à  expliquer  ce  nom  bizarre  de  «  Pulci- 
nella ».  Ici,  nous  aurons  encore  recours  à  Mau- 
rice Sand  :  «  On  sait  que  le  Maccus  avait  le  nez 
crochu,  les  jambes  longues,  le  dos  légèrement 
voûté,  l'estomac  proéminant,  et  qu'à  l'exemple 
de  tous  les  anciens  mimes,  il  égayait  autant  par 
ses  gestes  et  ses  cris  que  par  ses  bons  mots.  La 
spécialité  de  Maccus  était  d'imiter  avec  la  bouche 
le  cri  des  oiseaux  et  le  piaulement  des  poulets, 
au  moyen  d'une    sorte  d'appeau  qui   devint  la 

pratique,  le  sgherlo  ou  pivetta Maccus  fut 

donc  surnommé,  à  cause  de  ses  cris  de  volaille 
effarouchée,  peut-être  aussi  à  cause  de  son  nez 

^  Tealrl  dl  Sapoli  par  B.  Croce,  p.  68'). 

*  Albrecht  Dieterich,  Pulcinella,  Pompejanische  Wandbilde?' 
und  rômische  Safyrspiele,  Leipzig,  Teubner,  1897. 
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en  bec  et  de  sa  démarche  bizarre,  Puiius  galli- 
naceus^  puis,  par  contraction,  Pulcino  et  Pulcl- 
nella.  )> 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  infiniment  mieux 
celte  version  que  celle  de  Tabbé  Galiani  qui  fait 
dériver  ce  nom  d'un  certain  Puccio  d'Aniello, 
villageois  à  la  face  comique,  au  nez  long,  qui 
lit  au  xvn*^  siècle  les  beaux  jours  d'une  troupe 
de  comédiens  ambulants  en  Campanie. 

Sans  affirmer,  pour  le  costume,  que  Pulci- 
nella  descend  en  ligne  droite  du  Mimus  alhiis  de 
la  comédie  des  Atellanes,  comme  le  décla- 
rait Louis  Riccoboni  au  commencement  du 
xvni®  siècle,  il  est  bien  certain  que  depuis 
trois  cents  ans  ce  personnage  exhibe  deux  fois 
par  jour  sur  les  théâtres  de  Naples  sa.  blouse 
blanche  très  ample,  serrée  et  plissée  à  la  taille, 
son  pantalon  blanc  et  large,  son  chapeau  pointu 
en  feutre  souple,  son* demi-masque  noir  au  nez 
crochu.  Nous  pouvons  môme  mentionner  pour 
le  Pulcinella  de  nos  jours  le  serre-tète  noir  (le 
Maccus  n'avait-il  pas  la  tète  rasée  ?)  et  l'absence 
de  collerette.  C'est  ainsi  que  le  représente  du  reste 
à  quelques  variations  près  une  vieille  image  avec 
cette  mention  :  «  Masque  burlesque  qui  parle 
la  langue  des   paysans  napolitains,   et  qui  est 
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veslu  de  toile  blanche,  contrefaisant  la  beste  et 
le  stupide.  » 


Pulcinella  au  commencement  du  xviii"  siècle. 
{Histoire  du  théâtre  italien  de  Riccoboni). 


Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  du  Polichinelle  de  la 
Comédie  italienne  de  Paris  à  qui  Barbançois,  le 
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Pulcinella  de  la  troupe  de  Mazarin,  imitant 
Jupilles,  le  Polichinel  français  de  IGiO,  donna 
la  veste  et  le  pantalon  aux  couleurs  rouge  et 
jaune. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  du  Polichinelle  de  Michel 
Ange  da  Fracassano  qui  en  1697  exagérait  les 
deux  bosses  du  costume  et  se  coiffait  avec  un 
feutre  gris  orné  de  deux  plumes  de  coq  —  le 
Polichinelle  de  Watteau. 

Laissons  Polichinelle  à  la  France,  Punch  à 
l'Angleterre,  flanswurst  à  l'Allemagne,  ïoneel- 
gek  à  la  Hollande,  Don  Ghristoval  Pulichinella 
à  l'Espagne,  Karagheus  à  la  Turquie. 

Occupons- nous  seulement,  puisque  nous 
sommes  à  Naples,  du  seul,  du  vrai,  de  Tunique 
((  Pulcinella  »  le  digne  descendant  de  Maccus  et 
de  Bucco,  tour  à  tour  balourd,  rusé,  sensuel, 
maître  ou  valet,  mais  plus  souvent  valet,  tel 
enfin  qu'il  trôna  pendant  cent  quarante-six  ans 
(1738-1884)  à  l'ex-théâtre  San  Garlino,  tel  enfm 
que  nous  allons  aller  Tapplaudir  au  Ntiovo  en 
l'an  de  grâce  1900  ! 


III 

FONDATION    DU    SAN    CARLINO 


La  Piazza  del  CasLello  au  xyiii"  siècle.  —  Un  théâtre  sous  une 
église.  —  Le  premier  San  Carlino.  —  La  Chronique  du  San 
Carlino  par  M.  S.  di  Giacomo.  —  Fermeture  du  premier 
San  Carlino.  —  Fermeture  de  la  «  Cantina  ».  —  Reconstruc- 
tion du  San  Carlino.  —  La  Commedia  delVarte.  —  Le  «  Pul- 
cinella  »  Cammarano  Vincenzo  dit  Glancola.  —  Le  répertoire 
de  Cerlone.  —  Tableau  de  la  troupe  en  1796.  —  Triste  fin  de 
siècle.  —  Giancola  presque  centenaire. 


La  Piazza  del  Castello,  tant  de  fois  décrite 
dans  les  vieux  livres  qui  s'occupent  de  Naples, 
n'était  pas  sans  analogie  avec  notre  ancien  bou- 
levard du  Temple  sous  les  règnes  de  Louis  XV 
et  de  Louis  XVI.  C'était  le  rendez-vous  tout 
naturel  des  oisifs,  des  vendeurs  ambulants,  des 
charlatans,  des  tire-bourses.  Ce  qu'on  voyait  en 
plus,  à  Naples  —  et  qui  faisait  entièrement 
défaut  devant  le  théâtre  de  Nicolet,  —  c'était 
quelques  moines  montés  sur  un  banc  ou  sur  un 
escabeau  et  prêchant  en  plein  air,  un  crucifix  à 
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la  main.  Mais,  à  part  celte  petite  note  toute 
napolitaine,  le  reste  ne  différait  guère  :  théâtres 
en  bois,  parades,  bruits  discordants,  badauds 
surtout. 

Face  au  Môle,  à  Tangle  actuel  du  palais  du 
Municipe  et  de  la  rue  S.  Giacomo,  se  voyait 
alors,  bien  en  évidence,  Téglise  du  même  nom  à 
présent  enclavée  dans  les  bâtiments  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  fermée  pour  cause  de  réparations. 
Cette  église,  dont  on  ne  soupçonnerait  guère 
aujourd'hui  l'existence,  était  alors  précédée 
d'une  terrasse  haute  de  quatre  à  cinq  mètres,  à 
laquelle  on  accédait  par  deux  escaliers.  Sous 
l'église,  en  contre-bas,  on  avait  ouvert  des  bou- 
tiques :  un  libraire,  un  marchand  de  comes- 
tibles y  tenaient  leurs  assises  ;  puis  enfin  —  qui 
le  croirait?  sous  une  église  —  la  Cantina^ 
espèce  de  cave,  comme  le  nom  italien  l'indique, 
où  depuis  1719  l'on  jouait  la  comédie!  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  Naples  n'était  pas 
comme  une  autre  ville,  et  ces  rapprochements 
du  sacré  et  du  profane,  impossibles  partout  ail- 
leurs, n'ont  rien  ici  qui  doive  nous  étonner  K 


^  Archives  de  l'État.  —  Documents  relatifs  aux  théâtres  du 
xviii«  siècle,  fasc.  xii. 


FONDATION    DU    SAN     CARLINO  3,^ 

C'était  du  reste  uq  superbe  emplacement  que 
celui  de  cette  église  S.  Giacomo,  et,  lorsque  le 
prêtre  du  haut  du  maître-autel  se  retournait 
pour  bénir  les  fidèles,  il  avait  devant  lui,  au  delà 
de  la  porte  toute  grande  ouverte,  le  Môle,  la 
mer  bleue  ponctuée  de  voiles  blanches,  le  phare 
rouge,  et  tout  au  fond  du  côté  gauche,  les  jolies 
villas  de  Portici,  de  Résina  et  de  Torre  del 
Greco  groupées  en  demi-cercle  au  pied  du 
Vésuve. 

Ce  théâtre  de  la  «  Cantina  »  que  rappelle  for- 
cément de  nos  jours  le  petit  théâtre  de  la  Fenice 
situé  à  deux  pas  de  là  dans  une  cave,  fut  donc 
comme  le  doyen  de  tous  les  théâtres  fixes  napo- 
litains. Puis,  un  peu  avant  la  moitié  du 
xYiif  siècle,  à  «  cent  cinquante  palmes  »  envi- 
ron de  cette  «  Cantina  »  *  un  théâtre  surgit  tout 
à  coup  comme  des  entrailles  de  la  terre  :  grand, 
commode,  possédant  trois  rangs  de  loges,  une 
scène  assez  vaste,  un  éclairage  brillant  pour 
l'époque,  le  nouveau-né  se  plaça  immédiatement 
sous  la  protection  de  son  grand  confrère,  le  San 
Carlo,  récemment  ouvert  (1737)  et  s'intitula  le 
San  Carlino.   Cette  baraque  —  pour  l'appeler 

*  Archives  de  VÉlat.  —  Documents  cl»  d"  fasc.  xiv. 
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plutôt  (le  son  vrai  nom  —  se  trouvait  donc  pla- 
cée tout  proche  l'église  S.  Giacomo  :  un  certain 
Giovanni  Brancaccio  qui  l'avait  fait  bâtir  en  resta 
le  directeur  jusqu'en  1754. 

La  Chronique  du  théâtre  San  Carlino  a  été 
récemment  écrite  \  et  loin  de  nous  l'idée  de  tra- 
duire ici  les  300  pages  du  gros  volume  de 
M.  S.  di  Giacomo  qui  contribua  ainsi,  par  cet 
immense  labeur,  à  tirer  de  l'obscurité  l'histoire 
si  intéressante,  et  en  général  si  peu  connue,  du 
théâtre  en  dialecte  napolitain.  Mais  il  nous  suf- 
fira de  rappeler  combien  furent  difficiles  à  fran- 
chir ces  premières  années  de  lutte,  à  tel  point 
qu'une  première  fois  Michèle  Tomeo,  l'impré- 
sario de  la  «  Cantina  »  obtint  la  fermeture  du 
nouveau  théâtre,  son  rival. 

Ce  Michèle  ïomeo  mourut  en  1702,  et  son 
fils  Tommaso  lui  succéda.  Maître  de  Ist  situa- 
tion, par  suite  de  la  suppression  injustifiable  du 
San  Carlino,  il  régna  sans  partage  dans  son 
«  Fosso  »,  ainsi  qu'on  désignait  le  théâtre  delà 
((  Cantina  ».  Chaque  mois  d'août  venant,  il 
conduisait  sa  troupe  comique   au  théâtre  de  la 


^  Cronaca  del  Teatro  San  Carlino  par  S.  di  Giacomo,  un  vol. 
in-4»,  300  pages,  nombreuses  figures.  Naples  S.  di  Giacomo 
édit.  1891. 
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foire,  et,  en  carême,  il  faisait  réciter  dans  sa 
cave  des  tragédies  sacrées.  Parfois,  enfin,  au 
cœur  de  l'été,  il  se  mettait  en  route  à  travers  les 
provinces  napolitaines.  Ce  fut  un  de  ces  dépla- 
cements qui  le  perdit  :  un  beau  jour  le  roi  de 
Naples  étant  en  villégiature  à  Caserte,  la  com- 
pagnie Tomeo  y  vint  sans  y  avoir  été  demandée 
et  sollicita  la  permission  de  donner  des  repré- 
sentations. Ferdinand  IV,  encouragé  par  l'audi- 
teur Pirelli  qui  était  un  ennemi  des  comédiens, 
se  fâcha  fort  de  ce  «  sans-gêne  »  et  autorisa 
ledit  Pirelli  à  lancer  ses  foudres.  Défense  fut 
faite  au  chef  de  la  troupe,  sous  peine  de  cinq  ans 
de  prison,  de  s'arrêter  sans  permission  dans  un 
séjour  royal,  et  ordre  lui  fut  enjoint  de  reprendre 
le  chemin  de  la  capitale  ou  des  provinces.  Mais 
tout  cela  n'eut  été  rien  encore  si  le  terrible  audi- 
teur qui  ne  badinait  pas  avec  les  troupes 
comiques  n'avait  glissé  dans  son  rapport  au 
ministre  un  petit  entrefilet  qui  n'avait  Tair  de 
rien,  mais  qui  disait  en  propres  termes  : 

((  Don  Nicola  Pirelli,  auditeur  de  Tarmée... 
profite  de  cette  occasion  pour  porter  à  la  con- 
naissance de  Y.  E.  que  ce  théâtre  (ïhistrions  est 
situé  à  Naples  sous  la  Congrégation  des  Espa- 
gnols de  S.  Giacomo,  où  se  trouve  continuelle- 
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ment  le  Saint  Sacrement.  Les  quelques  gens 
qui  exercent  ce  métier  sont  des  gens  de  mœurs 
perdues  ;  ils  reçoivent  de  l'argent  pour  amuser 
les  oisifs,  les  désœuvrés  de  la  ville,  et  cela  de 
jour  et  de  nuit  avec  des  représentations  qui 
<(  puent  de  laideur  »  ;  c'est  véritablement  un 
scandale.  C'est  pourquoi  V.  E.  ferait  œuvre  de 
piété  souveraine  et  de  providence  supérieure  en 
le  faisant  cesser  et  en  en  effaçant  la  mémoire, 
car  c'est  un  art  absolument  mauvais,  professé 
par  quelques-uns  pour  la  ruine  de  beau- 
coup. » 

C'était  la  condamnation  à  mort  de  la  «  Can- 
tina  »  et  le  8  décembre  1769  Tordre  royal  reçut 
exécution.  Telle  fut  la  fin  du  premier  théâtre 
napolitain  où  Ton  jouait  depuis  près  de  cin- 
quante ans,  lequel  était  puni  par  Texcès  de 
sévérité  dont  il  avait  péché  envers  le  jeune  et 
premier  San  Carlino.  On  tira  de  la  cave,  pêle- 
mêle,  les  décors  et  les  accessoires;  on  mit  pour 
la  première  fois  au  grand  air  les  nuées  célestes, 
les  sceptres  de  bois  doré,  les  palais  éblouissants, 
et  le  public  des  lazzaroni  put  regarder  de  près 
tout  à  son  aise  le  trône  qui  avait  reçu  entre  ses 
bras  de  carton-pâte  tant  d'empereurs  et  de  sul- 
tans !    Tomeo ,    condamné   à    payer  encore   six 
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mois  de  loyer*,  regardait  ce  déménagement  les 
larmes  aux  yeux. 

Une  ville  comme  Naples  pouvait-elle  vivre 
sans  théâtre,  et  surtout  sans  «  Pulcinella  »? 
Assurément,  non.  C'est  ici  que  nous  allons  assis- 
ter à  la  résurrection  du  San  Carlino. 

Un  mois  avant  la  fermeture  de  la  «  Cantina  », 
Tommaso  Tomeo  avait  déjà  adressé  une  demande 
au  roi  afln  d'être  autorisé  à  ouvrir  un  nouveau 
théâtre.  On  s'était  aperçu  au  hout  de  cinquante 
ans  que  l'on  donnait  la  comédie  sous  une  église, 
soit  ;  mais  à  présent  que  Ton  avait  vidé  la 
place,  ne  pouvait-on  pas  jouer  autre  part  ?  Les 
documents  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous  con- 
cernant cette  afTaire  sont  curieux.  D'ahord,  le 
roi  s'informe  si  l'ancienne  compagnie  du  San 
Carlino  supprimé  jadis  était  la  même  que  celle  de 
la  ((  Cantina  »  récemment  fermée.  Il  lui  est 
répondu  que  l'ancienne  compagnie  à  laquelle  il 
est  fait  allusion  est  débandée  depuis  longtemps; 
que  parmi  les  comédiens  nouvellement  mis  à 
pied  l'on  ne  trouve  guère  que  deux  individus^ 
sur  le  compte  desquels  il  y  ait  quelque  chose  à 


'  A/c/i.  (le  la  lUinque  de  Naples  (Banque  de  S.  Giacomo, 
année  1770,  f°  3733).  —  Document  retrouve  jtar  M.  S.  di  Gia- 
como. 

3 


38  LE     THÉÂTRE     NAPOLITAIN 

redire  sous  le  rapport  de  la  conduite  ;  que  tous 
les  autres,  hommes  et  femmes,  sont  les  plus 
honnêtes  gens  de  la  terre  ;  que  Trivelli,  le  chef 
de  la  troupe,  vit  avec  sa  femme  ;  que  Giancola, 
le  «  Pulcinella  »  est  marié  ;  qu'une  romaine, 
nommée  Teresa  Martorini,  se  tient  tranquille 
dans  son  ménage,  que  tous  enfin,  selon  leur 
condition,  passent  le  temps  «  sans  donner  scan- 
dale aucun  ». 

Or,  remarquez  que  le  signataire  de  ce  rapport 
est  le  même  auditeur  qui,  quelques  mois  aupa- 
ravant, signalait  ces  mêmes  histrions  comme 
un  amas  de  gens  perdus  de  vices. 

La  vérité  est  que  le  mal  n'était  pas  dans  ce 
que  faisaient,  mais  dans  ce  que  pouvaient  dire  les 
comédiens  qui  pratiquaient  alors  la  Commedia 
deWarte  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  plus 
tard,  et  qui,  improvisant  sur  un  canevas  donné, 
se  permettaient  ou  pouvaient  se  permettre  toute 
espèce  de  licences.  Gela  est  si  évideut  que  nous 
lisons  cette  phrase  dans  une  adresse  au  roi  : 
«  L'Imprésario  et  les  acteurs  du  susdit  théâtre 
aboli  supplient  V.  M.  pour  la  révocation  du 
décret  d'abolition,  offrant  de  ne  jouer  que  des 
comédies  p7\'7né  ailées  revues  par  l'audi- 
teur. » 
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C'est,  en  termes  clairs,  la  demande  de  l'appli- 
cation de  la  censure. 

La  requête  est  datée  de  novembre  1769,  et  la 
permission  de  rouvrir  une  nouvelle  salle  fut 
donnée  à  Tommaso  Tomeo  le  17  mars  1770. 
Cette  fois  les  véritables  bases  du  théâtre  napo- 
litain avec  répertoire  écrit  —  ou  du  moins  en 
grande  partie  écrit  pour  Texamen  de  la  censure 
—  étaient  fixées. 

Restait  à  trouver  un  endroit  convenable  pour 
bâtir  un  théâtre  dans  «  un  lieu  profane  ».  Mais 
quel  endroit  pouvait  être  mieux  choisi  que 
cette  Piazza  del  Castello,  rendez-vous  de  toute  la 
badauderie  napolitaine,  et  où  Tommaso  ïomeo 
possédait  précisément  de  vieilles  maisons  dont 
il  prit  trois  boutiques  adjacentes  pour  son 
théâtre.  On  défît  les  planchers,  on  plaça  le  par- 
terre dans  le  sous-sol,  et  les  loges  du  second 
rang  au  niveau  de  la  rue.  Bref,  on  dépensa  là 
huit  mille  ducats  (plus  de  trente  mille  francs)*, 
l'imprésario  réengagea  pour  trois  ans  l'ancienne 
troupe  de  la  «  Cantina  »  et  le  second  San  Gar- 
lino  ouvrit  ses  portes  avec  éclat  î  La  vogue  allait 
durer  plus  de  cent  ans. 

*  Arch.  de  l'Etat.  —  Docum.  Thcatr.  Fasc.  xx. 
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Tous  ces  détails  pourront  paraître  un  peu 
oiseux,  un  peu  en  dehors  de  notre  cadre.  Ils 
nous  ont  semblé  indispensables  :  d'abord  parce 
qu'ils  sont  peu  connus,  même  à  Naples,  ensuite 
parce  qu'ils  sont  comme  l'explication  de  la  trans- 
formation progressive  de  la  Commedia  deUarte 
des  xvi^  et  xvii"  en  théâtre  napolitain  des  xYin*" 
et  xix^  siècles.  C'est  là  une  évolution  très 
curieuse  sur  laquelle  nous  nous  expliquerons 
beaucoup  plus  en  détail  lorsque  nous  rendrons 
compte  de  nos  soirées  au  Nuovo. 

Quels  furent  les  comédiens  de  cette  époque 
qui  tinrent  avec  succès  l'emploi  du  «  Pulci- 
nella  »  ?  Nous  allons  tâcher  de  vous  le  dire. 
Autant  que  la  chronique  napolitaine  peut  nous 
renseigner  à  cet  égard,  on  peut  citer,  en  1745, 
Barese  Francesco,  à  la  Cantina.  a  II  fut  un  gra- 
cieux Pulcinella,  nous  dit  Francesco  Batoli^ 
et  joua  pendant  longtemps  avec  succès  sur  les 
théâtres  de  Naples.  Ce  fut  une  perte  pour  Fart  et 
un  deuil  pour  ses  amis  lorsqu'il  vint  à  manquer 
vers  1777.  Puis  Di  Fiore,  Domenico  Antonio, 
né  en  1711,  et  dont  Bartoli  déjà  cité  dit  encore  : 


*  Notizie  Istoriche  de'  Comici  ilaliani  che  fiorirone  intonio 
air  anno  MDL  fino  a'  giorni  presenli,  2  petits  volumes,  Con- 
zatti,  Padoue,  1782. 


FONDATION     DU     SAN     CARLINO  41 

«  sa  promptitude  dans  les  ripostes,  sa  panto- 
mime naturelle  et  gracieuse  et  une  profonde  intel- 
ligence des  comédies  improvisées  furent  autant 
de  mérites  qui  lui  valurent  succès  et  réputa- 
tion. »  11  avait  déjà  tenu  l'emploi  du  «  Pulci- 
nella  »  au  premier  San  Garlino.  C'est  enfin,  dès 
l'année  1765,  à  la  Gantina  d'abord,  puis  au  nou- 
veau San  Garlino  ensuite,  le  fameux  Gamme- 
rano  Vincenzo  dit  Giancola  ^ ,  né  à  Sciacca 
(Sicile)  en  1720.  Quant  aux  auteurs,  c'est  incon- 
testablement Gerlone  qui  lient  la  corde,  suivi  à 
quelque  distance  par  Lorenzi. 

Un  mystère'  impénétrable  a  caché  jusqu'ici 
les  origines  de  ce  Gerlone  Francesco.  Certains 
même  vont  jusqu'à  prétendre  qu'il  nétait  que 
le  prête-nom  de  son  frère,  moine  Teresiano, 
une  espèce  de  bon  vivant  qui  ne  dédaignait  pas 
entre  deux  pages  de  théologie  de  faire  agir 
«  Pulcinella  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  Francesco 
Gerlone  fut  populaire  à  cause  précisément  de 
ses  moyens  un  peu  vulgaires  et  de  son  dédain 
absolu  pour  le  beau  style,  ce  qui  n'empêcha  pas 


'  Surnom  qui  lui  venait  d'un  rôle  qu'il  avait  tenu  avant  de 
porter  le  masque  dans  une  comédie  de  Cerlone,  intitulée  La 
Vedova  DonzeÛa  e  Marilala  (7"  vol.  du  Th.  de  Cerlone  publié 
par  Vinaccia,  édition  rarissime,  Bibl.  du  musée  de  S.  Marlino 
à  Naples). 
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le  roi  Ferdinand  IV  de  faire  représenter  quelques- 
unes  de  ses  comédies  sur  son  Teatrino  di  Pa- 
lazzo.  Mais  il  faut  bien  se  reporter  à  une  époque 
où  Ton  n'était  encore  habitué  qu'à  la  Commcdia 
delCarte,  qu'à  la  comédie  improvisée,  de  telle 
sorte  que  ces  nouveaux  essais  fixés  sur  le  papier 
paraissaient  déjà  des  chefs-d'œuvre.  Gerlone  n'a 
jamais  posé  pour  la  forme;  c'était,  avant  tout, 
un  impressionniste  qui  jetait  sur  la  scène,  sans 
préparation,  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  ;  un 
poète  à  sa  manière,  nullement  raffiné,  mais  pos- 
sédant un  brio  singulier  et  communicatif  qui 
lui  fit  croire  sincèrement  à  un  talent  qui,  autre 
part,  eût  fait  sourire. 

Gerlone  fut  donc  pour  le  théâtre  napolitain  ce 
que,  sur  une  plus  vaste  scène,  Goldoni  fut  pour 
la  comédie  italienne.  L'un  et  l'autre,  chacun 
dans  sa  sphère,  portèrent  le  dernier  coup  à  la 
commedia  deWarte  agonisante.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  outre  mesure  si  l'un  et  l'autre 
eurent  de  nombreux  et  d'impitoyables  détrac- 
teurs ^  Gerlone  chercha  à  intéresser  son  public 

'  La  première  édition  des  œuvres  de  Cerlone  se  compose  de 
huit  volumes.  Le  dernier  porte  la  date  de  1769.  Tous  se  ven- 
daient «  reliés  en  parchemin  »  dans  le  Corridor  du  Conseil,  au 
prix  de  trois  carlins  (environ  1  fr.  35).  Vinaccia  acheva  de  pu- 
blier la  seconde,  composée  de  14  volumes,  en  1778.  Et  cepen- 
dant Cerlone  mourut  pauvre,  dit-on,  vers  1812,  à  l'âge  de  77  ans. 


Francesco  Cerlone,  auteur  dramatique  napolitain  du  xviii'"  siècle. 
Gravure  extraite  de  la  seconde  édition  de  Vinaccia. 
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mieux  que  n'importe  quel  autre  auteur  napoli- 
tain de  son  temps.  Quant  à  Lorenzi,  son  seul 
rival,  c'était  un  lettré,  et  son  œuvre  est  -plus 
italienne.  Mais  comme  il  lui  eût  fallu  un  public 
plus  cultivé,  plus  intelligent ,  sa  satire  restait  bien 
souvent  incomprise  :  d'où  la  vogue  de  Cerlone. 

On  a  fait  remarquer  que  «  Pulcinella  »  ne  fi- 
gure pas  dans  les  premières  comédies  de  Cerlone; 
c'est  très  juste.  Mais  lorsque  Vincenzo  Gamma- 
rano  reprit  la  succession  de  Di  Fiore  avec  un 
éclat  incomparable,  Cerlone  eut  bien  garde  de 
laisser  de  côté  le  fameux  «  masque  »  napoli- 
tain. Quant  à  écrire  spécialement  pour  «  Pulci- 
nella »  il  faut  s'entendre  :  quiconque  a  fréquenté 
les  théâtres  de  Naples,  et  cela  encore  de  nos 
jours,  sait  fort  bien  que  le  seul  acteur  auquel  il 
soit  permis  d'improviser  c'est  celui  qui  tient  l'em- 
ploi du  «  Pulcinella  ».  On  n'écrit  pas  le  rôle  de 
Pulcinella.  Aussi,  dans  ses  comédies,  Cerlone  lui 
làisse-t-il  toujours  la  scène  «  a  soggetto  »,  de 
môme  que  l'on  mettait  fort  bien  dans  nos  anciens 
vaudevilles  à  un  endroit  déterminé  :  «  Ici,  lazzi 
selon  la  fantaisie  de  l'acteur.  »  Comme  dans 
la  première  édition  du  Sourd  ou  de  l'Auberge 
pleine^  par  exemple. 

Puis,  tandis  que  le  talent  de  Vincenzo  Camnia- 

3. 
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rano  avait  donné  un  nouvel  éclat  au  personnage 
de  Pulcinella,  la  belle  apparence,  le  «  nez  mer- 
veilleux »  et  la  crasse  ignorance  d'un  autre  co- 
médien, ancien  barbier,  Francesco  Massaro, 
avaient  engagé  Gerlone  à  mettre  à  la  scène  un 
nouveau  type.  Don  Fastidio,  sorte  de  Sancho 
Pancha  émettant  sans  cesse  de  sentencieux  pro- 
verbes et  qui,  sous  les  traits  d'un  valet  empressé, 
parlait  toujours  dans  sa  langue  native.  Mais  ce 
personnage  disparut  avec  l'acteur  qui  en  avait 
été  l'inspirateur  et  Maurice  Sand  dans  son  énu- 
mération  de  tous  les  masques  italiens  a  même 
omis  ce  Don  Fastidio.  Francesco  Massaro  mourut 
un  soir,  en  scène,  sur  le  Théâtre  de  la  Cantina, 
quelque  temps  avant  sa  fermeture,  en  1768. 

Tommaso  Tomeo,  la  Cantina  disparue,  trôna 
donc  au  San  Garlino,  émigrant  seulement  pen- 
dant 1  été  pour  donner  des  représentations  au 
frais  dans  des  jardins  situés  hors  la  ville,  tantôt 
près  de  la  porte  Capuana,  tantôt  près  de  la  porte 
S.  Gennaro.  A  Pâques,  l'on  conserva  l'usage  de 
réciter  des  comédies  sacrées  en  prose,  entremê- 
lées de  quelques  airs  de  musique. 

M.  Yincenzo  d'Auria,  infatigable  chercheur 
dans  les  archives  de  Naples,  a  retrouvé  une 
liste  complète  du  personnel  de  la  scène  et  de  la 
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salle  (lu  petit  théâtre  San  Carlino  en  1796.  Nous 
y  voyons  un  caissier,  treize  acteurs,  cinq  actrices, 


Vincenzo  Cammarano  dit  Giancola,  1720-1809,  célèbre  «  Pulci- 
nella  »  du  San  Carlino,  dessin  de  Giuseppe  Cammarano,  son 
fils.  Reproduit  de  la  Chronique  du  San  Carlino. 


six  musiciens  d'orchestre,  huit  placeurs  et  em- 
ployés clans  la  salle,  un  garçon  chargé  du  lumi- 
naire, un  tailleur,  une  habilleuse,  un  perruquier, 
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un  portier,  deux  machinistes,  deux  souffleurs, 
quatre  porteurs  de  chaises,  un  gardien,  un  se- 
crétaire, et  enfin  Fimpresario,  soit  un  total  de 
quarante-neuf  personnes. 

Quant  au  Pulcinella  de  la  troupe,  c'est  toujours 
le  fameux  Yincenzo  Cammarano,  acclimaté   à 
Naples  depuis  plus  de  trente  ans,  et  comme  les    ; 
choses  se  passent  tout  à  fait  en  famille  parmi  ces    - 
comédiens,  ainsi  que   nous  avons  eu  si  souvent 
l'occasion  de  le  faire  remarquer  dans  notre  Théâtre  . 
en  Italie^  nous  retrouvons  ce  nom  de  Cammarano   < 
porté  par  Filippo,  acteur  de  la  Compagnie  et  fils  ; 
du  précédent,   et  même  par  un  certain  Lorenzo 
qui   se  contentait  de  recevoir  les   billets   à  la 
porte. 

Les  événements  qui  troublèrent  Naples  vers 
la  fin  du  xvni^  siècle  ne  furent  pas  sans  se  réper- 
cuter sur  le  modeste  et  paisible  théâtre  San  Car- 
lino  qui  dut  fermer  ses  portes  à  plusieurs  re- 
prises ;  d'abord  ce  fut  le  tremblement  de  terre 
du  12  juin  1794  et  Féruption  du  Vésuve  qui  s'en 
suivit  qui  jetèrent  un  trouble  bien  naturel  parmi 
la  population.  A  peine  est-on  remis  de  cette 
alarme  que  voici  Féchafaud  qui  se  dresse  sur  la 
place  du  Château,  à  quelques  pas  du  théâtre,  sous 
les  canons  du  fort;  pauvre  théâtre  où  des  sbires 
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dég'uisés  surveillaient  jusqu'aux  perruques  des 
acteurs  qui  ne  devaient  pas  être  trop  «jacobines  ». 
Le  manque  de  poudre  ou  la  suppression  de  la 
queue  eût  été  un  cas  de  prison  pour  le  malheu- 
reux qui  se  fût  permis  une  de  ces  audaces.  Puis 
ce  fut  l'entrée  à  Naples  de  Ghampionnet,  de  ce 
général  Ghampionnet  qui  mettait  saint  Janvier 
lui-même  en  demeure  d'accomplir  à  heure  fixe 
son  miracle  ;  les  théâtres  durent  rester  ouverts 
par  ordre  et  le  San  Garlino  notamment  où  l'on 
donnait  alors  une  comédie  «  tutta  da  ridere  col 
Pulcinella  e  co'  buffi.  » 

Ferdinand  IV  revient,  à  la  suite  de  la  Révolu- 
tion de  1799,  et  pour  punir  sans  doute  ces  répu- 
blicains de  la  veille,  voici  les  théâtres  encore 
une  fois  fermés.  Giancola  ayant  posé  son  masque, 
presque  centenaire,  en  est  réduit  à  passer  les 
soirées  à  raconter  les  aventures  de  sa  longue 
carrière  artistique  entre  son  fils  Filippo,  auteur- 
acteur,  qui  médite  une  nouvelle  pièce,  et  son 
autre  fils  Giuseppe,  peintre  déjà  connu,  qui  des- 
sine à  la  lueur  d'un  quinquet,  tandis  que  son 
imprésario  et  vieil  ami  ïommaso  Tomt30  l'écoute 
en  somnolant  au  fond  d'un  fauteuil  et  que  les 
femmes  tricotent  machinalement  dans  la  pé- 
nombre. 


IV 
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a  famille  Cammarano.  —  La  retraite  de  Giancola.  —  Sa 
mort.  —  Ferdinand  IV  et  Giancola.  —  Débuts  de  Lablache. 
—  Le  «  Pulcinella  »  Giovannon".  —  L'imprésario  Silvio  Maria 
Luzi.  —  Filippo  Cammarano  auteur  dramatique.  —  Un  qua- 
tuor d'artistes.  —  Apparition  de  Salvatore  Petito.  —  Histoire 
de  Donna  Peppa.  —  Antonio  Petito  dit  Toionno  succède  à 
son  père  dans  l'emploi  de  «  Pulcinella  », 


La  famille  Cammarano  a  décidément  envahi 
les  planches  du  petit  théâtre  San  Garlino.  L'an 
1800,  sur  la  liste  de  la  compagnie,  nous  trouvons 
les  noms  de  Domenica,  Gaterina,  Vincenzo,  Fi- 
lippo, Antonio  Cammarano.  L'imprésario,  Tom- 
maso  Tomeo,  est  mort  en  1801,  laissant  sa  suc- 
cession à  son  neveu  Salvatore;  le  vieux  Giancola 
(Vincenzo  Cammarano)  tient  toujours  l'emploi 
du  «  Pulcinella  ))  malg^ré  ses  quatre-vingts  ans 
bien  sonnés  et  son  fils  Filippo  remplit  les  rôles 
de  Mezzo  carattere  en  attendant  qu'il  reprenne 
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poui*  son  compte  le  masque  de  son  père  à  qui  les 
forces  vont  manquer. 

Pauvre  Giancola!  Un  beau  soir  de  1802,  un 
bruit  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre 
depuis  Toledo  jusqu'à  Ghiaia,  depuis  le  môle  jus- 
qu'à Santa-Lucia.  Celui  qui  avait  fait  rire  plu- 
sieurs générations  en  portant  la  blouse  blanche 
de  «  Pulcinella  »  allait  paraître  en  public  pour  la 
dernière  fois.  Pensez  un  peu  si  la  salle  du  San 
Garlino  fut  bondée  depuis  le  parterre  jusqu'au 
paradis.  Giancola  se  montra,  en  effet,  mais  assis. 
Le  vieillard  n'avait  plus  l'usage  de  ses  jambes 
et  l'on  vit  alors  ce  spectacle  :  Pulcinella  pleurant 
et  faisant  pleurer.  Sept  ans  plus  tard,  en  1809, 
le  brave  homme  s'éteignit,  au  moment  môme  où 
il  espérait  vivre  encore  quelques  jours  de  plus 
pour  voir  le  retour  de  son  roi  et  de  Marie-Ca- 
roline. 

Le  fait  est  que  Ferdinand  IV  —  le  roi  Nasone, 
comme  on  l'appelait  —  avait  été  le  protecteur 
de  «  Pulcinella  »  et  qu'on  l'avait  pu  voir  plus 
d'une  fois  assis  dans  une  pelite  loge  du  San  Gar- 
lino pendant  les  représentations  du  jour. 

Un  soir,  raconte  M.  S.  di  Giacomo  dans  sa 
Chronique^  le  roi  Nasone  assistait  précisément  à 
une    représentation    du    Médecin    nocturne    de 
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Soave,  et  Giancola  avait  appris  que  son  souve- 
rain revenait  de  la  chasse  oii  il  avait  tué  de 
bonnesetgrassesaloueltesen quantité.  Or, comme 
dans  une  scène  de  cette  comédie  des  soldats  de- 
vaient s'emparer  de  Pulcinella  qui  venait  de  me- 
nacer un  inconnu  : 

—  Arrêtez  ce  misérable!  criait  le  sergent. 

—  Gomment!  répliquait  Pulcinella.  Pourquoi? 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

—  Tu  as  insulté  une  auguste  personne. 

—  Moi?  Et  qui  donc? 

—  Le  Roi! 

A  ce  passage,  Giancola  qui  aurait  dû,  comme 
il  était  indiqué,  se  jeter  à  genoux  en  demandant 
grâce,  s'écria  : 

—  Sango  de  na  vuferal  Je  le  croyais  à  la  chasse 
aux  alouettes! 

Alors  on  entendit  une  grosse  voix,  la  voix  du 
vrai  roi,  cette- fois,  qui  partait  du  fond  d'une 
loge  : 

—  Je  t'en  enverrai,  Gammarà  !  Je  t'en  enverrai  ! 
Et  le  matin  du  jour  suivant  un  domestique  du 

palais  apportait  chez  Gammarano  un.  joli  panier 
d'alouettes  que  lui  envoyait  Ferdinand. 

Un  nom  que  l'on  ne  s'attendrait  guère  à  rcn- 
«onlrerdans  l'histoire  de  ce  théâtre,  c'est  assuré- 
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ment  celui  de  Lablache!  Et  cependant  la  célèbre 
basse  qui  fit  retentir  sa  voix  profonde  sur  les 
scènes  fameuses  de  l'Europe,  débuta  modeste- 
ment le  jour  de  Pâques,  en  1814,  au  San  Carlino 
qui  s'était  voué  momentanément  à  la  musique^ 

L'histoire  des  commencements  de  Lablache  ap- 
partient à  l'art  français  aussi  bien  qu'à  l'art  ita- 
lien. De  plus,  comme  elle  est  loin  d'être  banale 
nous  ne  pouvons  la  laisser  passer  sous  silence. 
En  1794,  un  certain  comte  de  Lablache  craignant 
les  conséquences  de  la  Révolution  française  s'em- 
barqua à  Marseille  sur  un  navire  qui  faisait  voile 
pour  Naples,  en  la  compagnie  de  ses  deux  fils. 
L'un  d'eux,  qui  s'appelait  Nicolas,  alla  loger  à 
l'Arco  Mirelli,  à  Chiaia,  avec  sa  jeune  femme  qui 
était  irlandaise.  C'est  là,  le  6  décembre  de  la  même 
année,  que  naquit  le  grand  chanteur  lequel  apprit 
la  musique  au  Conservatoire  délia  Pietà  dei 
Turchini  et  dont  le  succès  fut  énorme  dès  qu'il 
se  fît  entendre  en  public. 

L'invasion  musicale  fut  de  courte  durée  au 
San  Carlino.  En  1818,  on  en  était  bel  et  bien  re- 
venu à  la  prose;  mais,  il  faut  bien  l'avouer,  tous 
ceux  qui  avaient  succédé  dans  l'emploi  de  «  Pul- 


*  Cette  date  de  1814  a  été   donnée  par  Malpica  ;  mais  nous 
n'ignorons  pas  que  Ton  a  écrit  aussi  1811,  1813  et  Florimo  18J2. 


Filippo  Cammarano,  ITG.'i  ?-18i2. 
ulour  dramatique  napolitain  et  «  Pulcindla  »  au  San  Carlino. 
Gravure  extraite  de  la  Chroniqi/c  du.  San  Carlino. 
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cinella  »  au  vieux  et  toujours  regretté  Giancola 
n'avaient  que  médiocrement  réussi.  Tavassi, 
Filippo  Gammarano  lui-même  avaient  passé  ina- 
perçus. Il  fallut  que  Timprésario  du  moment,  un 
certain  Giovannone^  ancien  vendeur  dans  la  salle, 
ancien  préposé  au  vestiaire,  prit  le  masque.  On 
voulut  retrouver  en  lui  la  façon  de  gesticuler  et 
de  dire  de  Giancola.  Il  ne  lui  en  fallut  pas  davan- 
tage pour  faire  fortune.  Giovanni  Stile  —  c'était 
^on  nom  —  se  retira  des  affaires  quelques  années 
plus  tard  avec  un  bel  immeuble  acquis  de  ses 
deniers  via  Salvator  Rosa,  une  jolie  villa  à  Por- 
tici,  et  une  somme  rondelette  dans  ses  poches. 
< lest  alors  qu'apparaît  à  la  tête  de  l'entreprise 
"^ilvio  Maria  Luzi,  d'origine  romaine,  dont  le  fils 
fut,  de  nos  jours,  le  dernier  directeur  du  San 
Marlino  disparu. 

Filippo  Gammarano,  second  du  nom,  en  1837 
avait  déjà  soixante-douze  ans.  Sans  avoir  jamais 
eu  le  succès  de  son  père  sous  le  masque  de  «  Pul- 
cinella  »  il  avait  acquis  une  certaine  réputation 
comme  auteur.  Il  rassembla  dans  un  volume  ses 
meilleurs  vers\  la  chronologie  de  sa  production 


*  Vierze  slrambe  e  bisbetece  de  Filippo  Catnrnarano,   etc., 
Napoli  délia  stamperia  Reale,  1837. 


58  LE     THÉÂTRE     NAPOLITAIN 

théâtrale,  quelques  notes  biographiques,  mit  son 
portrait  en  tête  du  livre,  et  celui  qui  fut  toute  sa 
vie  un  homme  probe,  économe,  travailleur,  un 
modèle  de  père  et  de  mari,  prit  ainsi  congé  de 
ses  contemporains,  soutenu  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie  par  la  bienveillance  de  Luzi.  Il 
mourut  le  29  décembre  1842,  regretté  de  tous  et 
le  San  Garlino  en  resta  fermépendant  trois  jours. '^ 
Ce  n'était  pas,  du  reste,  le  seul  fils  qu'eut 
laissé  Giancola.  Indépendamment  de  ce  Filippo, 
il  y  eut  encore  Michèle,  bon  ténor  qui  chantait 
au  Nuovo  en  1797;  Antonio  qui  peignait,  tout; 
en  tenant  l'emploi  des  valets  naïfs  au  théâtre  de 
San  Severino  ;  Giuseppe,  enfin,  peintre  en  re-| 
nom,  l'ami  des  Camuccini,  des  Benvenuti,  desl 
Podesti,  de  Hayez,  le  décoré  du  Lys  de  France 
et  de  l'ordre  de  François  P'",  le  membre  de  l'Aca- 
démie Royale  qui  ne  dédaignait  pas  de  se  mon- 
trer sur  les  planches  du  San  Severino  sous  le 
masque  de  cuir  noir  qui  avait  illustré  à  tout 
jamais  son  père.  Toutes  ces  quatre  familles 
habitaient  la  même  maison,  Yico  Gorrieri  a 
Santa  Brigida  n*"  11  et  se  parlaient  de  fenêtre  à 
fenêtre  à  travers  le  jardin.  Donizetti,  Verdi, 
Mercadante,  Pacini  fréquentèrent  cette  maison, 
et  c'est  d'une  de  ces  terrasses  qu'Antonio  Gam- 
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marano  avait  l'habitude  de  peindre  —  et  de  re- 
peindre —  la  blanche  chartreuse  de  S.  Martino 
que  Ton  aperçoit  tout  là-haut  et  qui  surplombe 
^  toute  cette  vallée  oii  se  trouve  l'interminable 
rue  ïoledo  (ou  Roma).  Mais  à  la  tribu  des  Gam- 
marano  devait  succéder  celle  des  Petito,  et  avec 
celle-ci  nous  touchons  presque  à  l'histoire  d'hier 
et  d'aujourd'hui. 

Ce  fut  vers  1822  que  l'on  vit  pour  la  première 
fois  sur  la  scène  de  San  Garlino,  Salvatore  Pe- 
tito,  le  chef  et  la  souche  de  la  nombreuse  famille 
comique  qui  fournit  depuis  près  d'un  siècle  à 
tous  les  théâtres  de  Naples  tant  de  comédiens,  de 
danseurs,  de  mimes  et  de  soubrettes. 

Ce  Salvatore  Petito  était  un  ancien  danseur 
du  San  Carlo.  Compromis  pour  ses  opinions 
francophiles  —  du  temps  du  règne  éphémère  de 
Murât  —  il  avait  dû,  au  retour  des  Bourbons, 
tuir  à  Corfou  en  compagnie  d'une  danseuse, 
honna  Peppa,  dont  il  fit  sa  femme.  Tel  fut  le 
commencement  de  cette  dynastie  dramatico-cho- 
régraphique.  Revenu  dans  sa  patrie,  Salvatore 
l'olilo  dit  adieu  aux  entrechats  et  prit  le  masque 
1(5  ((  Pulcinella  »,  tandis  que  Donna  Peppa  diri- 
geait un  petit  théâtre  situé  d'abord  sur  «  la  ma- 
line  »  puis  près  de  la  porte  del  Carminé.  Ro- 
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sina,  l'une  des  filles,  tenaille  café,  Donna Peppa 
surveillait  la  caisse,  et  les  acteurs  qui  donnaient 
quatre  représentations  par  jour  en  été,  et  deux 
en  hiver,  s'habillaient  parfois  dans  la  cour,  faute 
de  place,  à  la  grande  joie  de  tout  le  voisinage. 
Une  chaise,  dans  une  loge,  coûtait  quatre  grains; 
on  payait  deux  grains  au  parterre,  et  l'on  pou- 
vait monter  pour  un  seul  grain  au  paradis, 
Huit  quinquets  à  l'huile  soutenaient  une  lutte 
acharnée  contre  les  ténèbres,  et  la  toile^  qui 
aurait  dû  représenter  un  sacrifice,  était  tellement,: 
noircie  par  le  temps  que  l'on  ne  voyait  plus  la^ 
victime  ! 

Cela  dura  ainsi  quarante  ans,  jusqu'aux  envi- 
rons de  1860.  Lorsque  Donna  Peppa  mourut, 
en  18G7,  elle  avait  soixante-quinze  ans.  De  son 
mariage  étaient  nés  sept  enfants  :  Gaëtano,  Da- 
vide,  Pasquale,  Antonio,  Michèle,  Adélaïde  et 
Rosa,  dont  les  quatre  premiers  étaient  ainsi  dé- 
finis par  le  père  :  Gaëtano,  le  français^  Davide  le 
jésuite,  Pasquale  V anglais,  et  Totonno  le  fou. 

La  famille  PeUto,  tant  que  vécut  Donna  Peppa, 
ne  se  débanda  jamais.  Gaëtano,  l'aîné,  était 
mime  au  San  Carlo  et  bouffe  au  San  Carlino  où 
sa  femme  tenait  l'emploi  de  soubrette  ;  Davide 
et  Adélaïde  jouaient  l'amoureux  et  la  soubrette 
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chez  leur  mère  ;  Pasquale  avait  débuté  par  les 
rôles  d'enfants,  et  Antonio  —  Tolonno  —  déjà 
auteur  connu,  allait  suppléer  fort  adroitement 


Salvatore  Petito,  mort  en  1869. 

Célèbre  «  Pulcinella  »  du  San  Carlino  (1822-1852) 

Portrait  tiré  de  la  Chronique  du  San  Carlino. 


>n  père  sous  le  masque  de  «  Pulcinella  ».  Et 
était  un  spectacle  patriarcal  que  de  voir  tous 
s  grands  enfants  groupés  autour  de  la  même 
ble  que  présidait  le  vieux  Salvatore  à  l'heure 
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des  repas,  tandis  que  Donna  Peppa  tournait 
tout  autour  pour  donner  à  chacun  sa  ration  de 
soupe.  Puis,  quand  la  soupière  était  vide,  elle 
refaisait  le  tour  de  la  table,  reprenant  de  chaque 
assiette  une  cueillerée  pour  sa  part —  innocente 
manie  de  cette  bonne  vieille  qui  se  serait  dé- 
pouillée pour  ses  enfants. 

En  1835,  la  compagnie  du  San  Carlino  comp- 
tait quinze  acteurs,  hommes  et  femmes,  mais 
nous  voyons,  à  partir  de  cette  époque,  chaque 
emploi  se  préciser.  Chaque  artiste  a  l'obligation 
de  «  soutenir  un  caractère  )),  et  ce  fait  est  très 
important  à  signaler  dans  l'histoire  de  la  comé- 
die napolitaine.  Indépendamment  de  Yamorosa 
et  des  jjrima  et  seconda  donna ^  de  la  servetta 
(la  soubrette),  voici  Pulcinella,  le  guappo  (le 
bellâtre  fanfaron),  le  tartaglia  (le  bègue),  le 
sciocco  (l'imbécile),  Vamo?'oso,  lé  huffo^  le  carat- 
terïsta  (rôles  de  caractère),  le  biscegliese  (le 
géronte  napolitain).  Nous  trouvons  aussi  sur  ces 
vieilles  listes  des  noms  qui  vont  nous  être 
bientôt  familiers,  tels  que  celui  de  Pasquale 
Altavilla  qui  débutait  alors  dans  les  niais  et  qui 
allait  devenir  avec  A.  Petito  l'un  des  principaux 
fournisseurs  du  théâtre  en  dialecte,  ou  de  Crispo. 
11  n'y  a  pas  actuellement  un  théâtre  de  Naples 
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qui  n'ait  un  ou  une  Grispo  dans  sa  compagnie. 

Dans  la  semaine  de  Pâques  de  l'année  1852, 
Salvatore  Petito  présenta  à  l'imprésario  Silvio 
Maria  Luzi  son  fils  Antonio  comme  son  succes- 
seur pour  l'emploi  du  «  Pulcinella  ».  Le  vieux 
Salvatore  était  fatigué.  Antonio,  lui,  élait  né  le 
22  juin  1822.  Il  avait,  par  conséquent,  à  peine 
trente  ans.  Son  père  lui  avait  enseigné  la  danse, 
son  frère  aîné  la  musique  ;  il  savait  convenable- 
ment chanter,  connaissait  la  prestidigitation  et 
avait  fait  ses  armes  comme  comédien  dans  la 
troupe  de  Donna  Peppa,  sa  mère,  sans  parler 
d'autres  compagnies  secondaires. 

M.  di  Giacomo  nous  a  laissé  un  compte  rendu 
delà  soirée  mémorable  où  le  père  transmit  so:i 
héritage  artistique  à  son  fils.  Le  petit  orcliesîre 
du  San  Garlino  joua  une  symphonie  très  tou- 
chante, puis  Salvatore  Petilo  vôtu  de  son  cos- 
tume habituel,  le  masque  sur  le  visage,  sortit 
de  la  première  coulisse  à  droite  du  spectateur. 
Du  côté  opposé,  vêtu  aussi  en  «  Pulcinella  », 
mais  la  figure  découverte,  apparut  Antonio  qui 
attendit. 

Le  vieux  Salvatore  se  découvrit*  alors,  et, 
s'avançantà  la  rampe,  avec  une  voix  tremblante 
d'émotion,  prononça  le  discours  suivant  : 
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«  Respectable  public, 

((  Votre  serviteur  tout  dévoué  s'est  fait  vieux  ; 
il  a  besoin  de  repos,  et  vous  ne  voudrez  pas  le 
lui  refuser  après  trente  ans  durant  lesquels  il  a 
tout  fait  pour  vous  être  agréable.  A  partir  de 
ce  soir,  il  quitte  le  masque  de  «  Pulcinella  ».  Il 
le  confie  à  son  fils  Antonio,  qu'il  a  Thonneur 
de  présenter  au  respectable  public,  et  à  Fillustre 


En  disant  ces  paroles,  le  vieux  comique  ôla 
son  masque  et  l'appliqua  sur  le  visage  de  son 
fils  ;  il  lui  mit  sur  la  tête  le  légendaire  Coppo- 
lone^  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  «  Pour  cent  ans!  »  lui  dit-il. 

Le  public,  ému  et  souriant,  applaudit,  et  la 
comédie  conimença. 


DEMOLITION    DU   SAN   CARLINO 


Pasquale  Altavilla  auteur  et  acteur.  —  Son  esprit  à  saisir  l'ac- 
tualité. —  L"homme  prive.  —  Le  guappo  RatFaele  di  Napoli 
et  le  bu/fo  de  Angelis.  —  Victor  Emmanuel  au  San  Carlino. 

—  Fin  accidentelle  d'Altavilla.  —  Mort  de  A.  Petito  sur  le 
théâtre.  —  Scarpetta  et  sa  nouvelle  compagnie.  —  Don  Felice. 

—  Transformation  de  la  salle,  —  Tripatouillage  des  pièces 
françaises.  —  Bébé  devenu  Tet'dlo.  —  Construction  de  la 
nouvelle  Piazza  Municipio.  —  Démolition  du  San  Carlino.  — 
«  Pulcinella  »  vit  toujours  ! 


Parmi  les  comédiens  qui,  ce  soir-là,  donnaient 
la  réplique  au  nouveau  venu,  nous  ne  devons 
pas  oublier  le  nom  d'un  artiste  qui  était  tout 
simplement  entrain  de  devenir  le  réformateur, 
ou  mieux  le  rénovateur  du  théâtre  populaire 
napolitain.  Nous  avons  nommé  Pasquale  Alta- 
villa. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Pasquale  Altavilla  qui 
pendant  trente-huit  ans,  de  1834  à  1872,  impro- 
visa sur  ce  théâtre  tant  et  tant  de  pièces  qu'il 

4. 
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serait  à  peu  près  inipossible  d'en  dresser  une 
liste  vraiment  complète  ^  ? 

Un  écrivain  ?  Le  mot  est  bien  gros.  Le  pauvre 
homme  ne  songeait  guère  à  présenter  à  son  pu- 
blic une  laborieuse  conception  littéraire. 

Un  artiste  ?  Mais  il  n'eut  jamais  un  idéal  d'au- 
cune sorte. 

Quoi  donc  alors?  Un  observateur,  un  fin  et 
gai  critique,  saisissant  l'actualité  sur  le  vif,  et, 
avant  tout,  un  homme  de  théâtre,  c'est-à-dire 
un  amuseur. 

Rien,  dans  Naples,  n'échappe  à  son  coup  d'œil 
investigateur.  S'ouvre-t-il  à  Toledo^  le  café 
d'Europe  oii  un  sieur  Revany  répand  à  profu- 
sion les  glaces,  les  dorures  et  les  marbres,  que 
voici  aussitôt  une  comédie  du  même  nom  sur 
l'affiche  du  San  Garlino  ;  un  premier  tronçon 
de  chemin  de  fer  est  à  peine  installé  entre  Na- 
ples et  Gastellammare  di  Stabia,  et  voici  Une 
excursion  à  Gastellammare  par  le  chemin  de  fer. 
On  inaugure  une  boulangerie  française  :  Alta- 


*  p.  AltavilU  avait  écrit  sa  première  comédie  en  1834,  mais 
ce  ne  fut  qu'en  1849  qu'il  se  décida  à  faire  imprimer  une  partie 
de  son  théâtre  qu'il  dédia  au  prince  de  Salerne,  frère  du  roi  de 
Naples.  Cinquante-quatre  autres  pièces  furent  éditées  séparé- 
ment de  1849  à  1853  ;  d'autres  en  18G7.  Beaucoup  ne  sont  pas 
imprimées. 


^^^ 


Pasquale  Altavilla,  auteur  dramatique  et  acteur  napolitain 

mort  en  i<STi>. 

Gravure  extraite  de  la  Ch)'oiii>ji'e  du  San  Carlino. 
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villa  prend  sa  plume  et  écrit  :  V Engouement  pour 
le  pain  français.  Tous  les  petits  faits  du  jour 
défilent  ainsi  devant  le  public  comme  dans  un 
kaléidoscope,  depuis  l'éclairage  au  gaz  jusqu'à 
l'arrivée  du  célèbre  Maestro  Thalberg. 

Les  noms  de  Giacomo  Marulli,  Nicola  Tauro, 
Francesco  Zampa,  Antonio  di  Lerma,  Antonio 
Petito  alternent  avec  le  sien  sur  l'affiche. 

Si,  à  présent,  au  sortir  du  théâtre^  nous  sui- 
vons l'auteur  dans  la  vie  privée,  nous  trouvons, 
un  homme  bon,  simple,  doux,  religieux  jus- 
qu'au bigotisme,  allant  entendre  la  messe  chaque 
jour,  sortant  de  l'église  pour  donner  une  leçon 
de  guitare,  se  rendant  ensuite  dans  quelque  bu- 
reau public  pour  faire  des  copies  qui  lui  rappor- 
tent un  maigre  salaire,  faisant,  avec  la  permis- 
sion de  son  imprésario,  sa  partie  de  ténor  dans 
une  église,  s'échappant  de  là  pour  enseigner  la 
danse  ou  la  mimique,  et  ne  manquant  jamais  de 
se  rendre  à  midi  à  la  répétition  du  San  Garlino 
pour  mettre  en  scène  une  comédie  nouvelle  tout 
en  songeant  à  celle  qu'il  va  écrire  après  dîner 
dans  sa  cuisine. 

En  1853,  deux  artistes  nouveaux,  ou  pour 
mieux  dire  deux  caractères  étaient  entrés  dans  la 
troupe  :  Raffaele  di  Napoli  et  Pasquale  de  An- 
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o^elis,  dont  nous  retrouverons  les  descendants 
sur  les  théâtres  napolitains  de  nos  jours. 

RaCfaele  di  Napoli,  ancien  tailleur,  fut  celui 
qui  affirma  au  San  Garlino  l'emploi  du  Guappo.  Le 
guappo,  que  n'a  pas  mentionné  Maurice  Sand,  fait 
partie  intégrante  de  la  comédie  napolitaine.  Les 
prédécesseurs  de  Raffaele  di  Napoli,  dans  ce  type, 
avaient  été  Giovanni  de  Lillis,  mort  en  1836,  et 
Raffaele  Santelia  à  qui  il  succédait,  avec  cette 
différence  toutefois  que  le  premier  —  De  Lillis 
—  représentait  un  bellâtre  fanfaron  en  gants 
et  en  habit,  parlant  l'italien  tout  de  travers, 
tandis  que  le  second  —  Santelia  —  faisait  de  ce 
caractère  un  Guappo  plébéien,  vêtu  comme  un 
Riiganùno  \  culotte  courte  noire,  épée,  chapeau 
immense  à  tricorne.  C'est  le  premier  de  ces  deux 
types,  costume  avec  habit  bleu  à  boutons  d'or, 
gilet  rouge  à  ramages,  pantalon  de  nankin, 
grand  chapeau  en  peluche  café  au  lait,  breloques 
et  grande  canne,  qui  s'est  conservé  jusqu'à  nous. 

Pasquale  de  Angelis  avait  abandonné  ses  études 


^  Le  Raganlino  ou  Rogantino,  brutal,  faisant  vibrer  les  r, 
était  toujours,  dans  Tancienne  comédie  italienne,  chef  des 
sbires,  ou  caporal,  menaçant  tout  le  monde, mais  toujours  rossé; 
c'était  lui  qui  avait  coutume  de  dire  :  «  Ils  m'ont  bien  battu, 
mais  je  le  leur  ai  dit.  »  —  Voir  Maurice  Sand,  Masques  et  bouffons, 
vol.  I,  p.  203,  vol.  II,  p.  3i2. 
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Antonio  Pclito  sous  le  masque  de  «  Pulcinella  ». 

Dessin  de  Jules  de  Goncourt  (181)0)1 

Extrait  de  ïllalie  dîner  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
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en  médecine  pour  se  vouer  au  théâtre.  L'impré- 
sario Luzi  lui  confia  des  rôles  de  demi-caractère. 
Ce  même  Silvio  Maria  Luzi  mourut  aux  environs 
de  1860,  et  son  fils  Giuseppe  lui  succéda.  C'est 
vers  cette  époque  qu'il  faut  faire  remonter  la 
visite  au  San  Carlino  de  Victor  Emmanuel,  qui, 
nouveau  roi  d'Italie,  voulait  connaître  tous  ses 
sujets,  sans  oublier  «  Pulcinella  ».  Prenant  l'im- 
présario un  peu  au  dépourvu,  Victor  Emmanuel 
se  rendit  avec  son  ministre  Rattazzi  au  petit 
théâtre  de  la  place  du  Château.  Mais  A.  Petito 
qui  tenait  le  rôle  du  Pulcinella,  comme  à  son 
habitude,  craignant  sans  doute  de  ne  pas  être 
suffisamment  compris  du  souverain,  dit  presque 
entièrement  son  rôle  en  italien,  ce  qui  scanda- 
lisa fort  les  napolitains,  comme  on  peut  le  voir 
par  l'extrait  suivant  du  journal  Cuorpo  de  Na- 
pole  du  vendredi  15  mai  1862  : 

«  A.  Petito  nous  le  disons  avec  toute  franchise  : 
l'autre  soir  il  a  perdu  tout  son  esprit.  On  eût  dit 
un  bouffe  toscan,  et  non  pas  «  Pulcinella  ».  Nous 
sommes  persuadés  qu'il  joua  ainsi  pour  faire 
comprendre  au  Roi  le  sel  de  ce  qu'il  disait  en 
parlant  la  langue  toscane,  mais  si  le  roi  eût  voulu 
entendre  parler  toscan  il  serait  allé  au  théâtre 
des  Fiorentini.   Le- roi  voulait  entendre  le  dia- 
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lecte,  et  Timprésario  a  mal  fait  de  ne  pas  choisir 
une  comédie  où  il  y  eût  des  caractères  napoli- 
tains. Il  fit  mal,  très  mal,  de  ne  pas  faire  jouer 
de  Angelis  et  di  Napoli  en  cjuappo.  En  somme, 
la  comédie  'xles  Métamorphoses  de  Pulcinella)  et 
la  farce  [Pulcinella  médecin  à  force  de  coups  de 
bdton^)  parurent  froides,  froides.  Le  roi  rit  de 
bon  cœur  et  resta  jusqu'à  la  fin,  mais  il  aurait  ri 
encore  bien  plus  si  on  lui  avait  joué  une  comédie. 
d'Altavilla.  —  Le  roi  fut  acclamé  à  l'arrivée  et 
au  départ.  » 

Ce  répertoire,  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir 
à  propos  des  pièces  qu'il  nous  sera  donné  de 
voir  au  Nuovo,  se  composait  donc  en  grande 
partie  des  vieilles  comédies  de  Cammarano  aux- 
quelles venaient  s'ajouter  les  nouveautés  de  Pas- 
quale  i^ltavilla  et  d'Antonio  Petito. 

En  1872,  Altavilla  tomba  par  accident  dans 
son  escalier  en  voulant  répondre  à  une  voisine 
qui  rappelait  pour  lui  demander  des  places  de 
théâtre,  et  mourut  des  suites  de  cette  chute  trois 
ou  quatre  jours  après.  En  1876,  le  26  mars, 
Antonio  Petito,  suivant  de  près  son  père,  mort 


*  Voilà  un  Pulcinella  qui  nous  semble  passablement  cousin 
germain  de  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui  !  —  Note  de 
l'auteur. 


Antonio  Petito,  moi-L  le  20  mars  1870. 

Auteur  diamaiique  napolitain  ot  illustre  «  Pulcinella  » 

du  San  Carlin o. 
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sept  ans  auparavant,  expirait  d'un  anévrismesur 
la  scène  même  de  ses  exploits.  Ce  fut  donc  une 
triste  et  mémorable  soirée  pour  le  petit  théâtre 
San  Garlino 

On  donnait  la  Dame  blanche  de  Giacomo 
Marulli,  et  Totonno  avait  pris,  comme  d'habi- 
tude, son  masque  de  Pulcinella.  A  ses  côtés, 
Milzi,  un  jeuae  acteur  alors,  que  nous  retrouve- 
rons de  nos  jours  au  petit  théâtre  de  la  Fenice, 
de  Angelis  le  buffo^  Marangelli  le  tartacjlia^ 
d'autres  encore  lui  donnaient  la  réplique.  Déjà 
l'on  avait  joué  les  deux  premiers  actes  et  l'on 
commençait  le  troisième.  Petito  paraissait  préoc- 
cupé, distrait.  Les  hattute  manquaient  de  viva- 
cité; Pulcinella  paraissait  visiblement  fatigué, 
Giuseppe  Maria  Luzi  qui  se  trouvait  avec  l'ac- 
teur Pietriboni  dans  une  loge  d'avant-scène  ne 
reconnaissait  plus  son  pensionnaire.  Petito  s'en 
aperçut  et  força  ses  effets.  Mais  à  peine  le 
rideau  était-il  baissé  —  ce  rideau  qu'il  ne  devait 
plus  jamais  voir  se  relever  devant  lui  —  qu'ôtant 
son  masque  il  alla  s'asseoir  sur  une  chaise  dans 
le  couloir  qui  conduisait  à  sa  loge.  La  soubrette 
Telesco  qui  passait  le  vit  tout  à  coup  la  face 
congestionnée  et  la  langue  pendante.  Croyant 
alors  qu'il  plaisantait  :  «  Don  Anto,  lui  cria-t-elle, 
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ne  faites  pas  cela  !  »  Le  dernier  grand  Pulci- 
nella  n'était  plus. 

Ce  fut  alors  une  scène  navrante  :  les  comé- 
diens placent  sur  un  matelas  le  corps  inerte  de 
leur  camarade  et  le  portent  sur  la  scène;  un 
acteur  prévient  le  public  pour  Tinviter  à  sortir, 
ei  au  milieu  d'un  silence  de  mort  voici  la 
toile  qui  se  relève,  et  Ton  voit  autour  de 
Petito  le  guappo  qui  lui  soutient  la  tète,  le 
buffo  qui  lui  secoue  les  mains  en  l'appelant  : 
Toto,  Toto  !  le  tartaglia  qui  accourt  un  verre 
d'eau  à  la  main  pour  lui  baigner  la  figure, 
la  caratterkta  agenouillée  près  du  matelas  et 
pleurant  ! 

Quel  deuil  dans  Naples  !  Car,  il  faut  bien  le  dire, 
les  napolitains  se  souviennent  de  qui  les  a  fait 
rire.  Tout  est  joie,  à  Naples  !  Tout  est  allégresse  ! 
Les  guitares  et  les  mandolines  se  turent  pour 
un  jour,  et  l'on  vit  une  foule  innombrable  d'ac- 
teurs, de  journalistes,  d'hommes  de  lettres,  d'ha- 
bitués du  San  Garlino,  d'hommes  du  peuple,  de 
femmes  et  d'enfants  suivre  le  cercueil  de  leur 
«  Pulcinella  »  préféré,  mort  sur  la  brèche,  à  la 
façon  de  notre  Molière. 

Et  puis  Antonio  Petito  avait  fait  aussi  autre 
chose    que    de   revêtir    chaque    soir  la   blouse 
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blanche  de  Pulcinella  et  d'en  avoir  porté  le 
masque.  Il  en  avait  rajeuni  et  transformé  le 
caractère. 

Disons  le  mot  :  il  l'avait  en  quelque  sorte 
modernisé  :  à  l'antique  «  Pulcinella  »  de  Cam- 
marano,  type  bouffon  assez  grossier,  il  avait  subs- 
titué un  Pulcinella  bon  mari,  ouvrier  honnête, 
généreux,  bon  cœur,  observateur,  taquin.  C'est 
la  révolution  qu'avait  opérée  chez  nous  dans  la 
pantomime  notre  grand  Deburau,  l'immortel 
Pierrot.  Salvatore  Petito,  le  père,  avait  été  le 
trait  d'union  entre  la  vieille  formule  et  la  nou- 
velle :  danseur,  mime,  comédien,  chanteur,  il 
n'avait  pas  voulu  se  contenter  du  vieux  moule, 
et  en  avait  créé  un  nouveau  ;  son  fils  Antonio  le 
perfectionna  en  l'amplifiant.  Puis,  quand  il  lui 
semblait  que  le  masque  empêchait  à  son  visage 
de  traduire  suffisamment  sa  passion,  alors  il  le 
posait,  et  c'était  à  visage  découvert  Pascaricllo, 
type  populaire,  où  il  se  révélait  grand  comé- 
dien. 

Tel  était  l'homme  qui  cependant  savait  à  peine 
écrire,  qui  dédiait  sa  photographie  «  yl/  mio 
ibresario  Giisepe  Maria  Liisù  »,  mais  dont  des 
amis  dévoués  revoyaient  avec  soin  les  grandes 
feuilles  de  papier  couvertes  de   sa  grosse  écri- 
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ture  *  et  que  M.  S.  di  Giacomo  qui  le  connut 
beaucoup  juge  ainsi  :  «  L'acteur  était  vraiment 
grand,  sa  figure  éclairait  toute  la  scène,  remplis- 
sait tous  les  vides,  recueillait  toutes  les  émo- 
tions, captivait  toute  l'attention;  c'est  ainsi  que 
les  vulgarités  ou  les  stupidités  de  la  comédie, 
son  manque  d'humanité,  de  sens  logique,  d'esprit, 
était  oublié  pour  faire  place  à  une  jouissance 
qui  s'emparait  du  public,  qui  durait  encore  hors 
du  théâtre,  une  félicité  qui  accompagnait  les 
spectateurs  jusque  chez  eux,  et  laissait  encore 
sourire,  dans  le  sommeil,  leurs  lèvres  entr'ou- 
vertes.  » 

Succession  bien  lourde  à  reprendre,  et  qui 
échut  à  Giuseppe  De  Martino,  le  «  Pulcinella  » 
de  nos  jours,  dont  nous  aurons  tant  de  fois  l'oc- 
casion de  vous  parler  dans  les  chapitres  qui 
vont  suivre.  Qui  était-ce  que  ce  De  Martino? 
Un  «  Pulcinella  »  de  second  plan  qui  jouait  alors 
au  théâtre  Rossini,  une  petite  salle  nouvelle- 
ment ouverte  près  de  la  piazza  Dante. 

Le   lendemain    de    la    mort    de  l*clito,    Luzi 


*  Antonio  Petito  commença  en  1867  à  faire  imprimer  une  par- 
tie de  ses  comédies  sous  ce  titre  :  Selva  Comica  Nazionale.  — 
L'éditeur  Chiurazzi  de  la  place  Cavour,  à  Naples,  en  publie  en 
ce  moment  quelques  autres  détachées,  restées  manuscrites  jus- 
qu'à ce  jour. 
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s'aboucha  avec  le  jeune  artiste,  et,  le  30  mars, 
le  nouveau  venu  fît,  non  sans  émotion,  son 
début  au  San  Garlino.  On  voulut  voir  en  lui  la 
tournure  de. son  prédécesseur,  en  reconnaître  la 
voix,  en  retrouver  Vécole.  Eh  bien  !  c'est  cette 
école  que  nous  allons  juger  ensemble  au 
Nuovo. 

Mais  finissons-en  une  fois  pour  toutes  avec  le 
San  Garlino  agonisant.  Altavilla  est  mort, 
Petito  a  succombé  à  son  poste,  Fimprésario 
Luzi,  second  du  nom,  a  suivi  ce  dernier  un  an 
après.  En  1878,'  c'est  le  tour  de  RaCFaele  di 
Napoli,  le  guappo,  emporté  par  la  maladie  de 
la  pierre  ;  en  1880,  le  buffo  Pasquale  de  Angelis 
est  frappé  d'apoplexie  au  moment  où  il  se  dis- 
posait à  sortir  de  chez  lui  pour  assister  au  début 
de  la  nouvelle  compagnie  Scarpetta.  Car,  entre 
temps,  a  surgi  Scarpetta,  celui-là  même  que 
nous  pouvons  aller  entendre  chaque  soir  au 
théâtre  des  Fiorenlini. 

Eduardo  Scarpetta  ayant  pris  soin  d'écrire, 
non  pas  une  fois,  mais  deux  fois  ses  Mémoires  ' 


*  bon  Felire,  Memorie  di  Eduardo  Scarpetta,  Naples,  typ.  Fr. 
Carluccio  1883,  Da  S.  Garlino  ai  Fiorentini  {nuove  memorie) 
de  /Cd.  Scarpetta,  prciace  de  Benedetto  Croce,  Naples,  Pungolo 
Parlamentarc.cdit.  11)00. 
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nous  n'aurons  pas  grand  peine  à  vous  dire  qui  il 
était  et  d'oia  il  venait.  Né  le  13  mars  1854  d'une 
famille  bourgeoise,  il  avait  fait  ses  premières 
armes  au  petit  théâtre  Par tenope,  et  un  soir  que 
dans  la  farce  napolitaine  Feliciello  Sciosciam- 
mocca  mariulo  de  na  pizza\  il  avait  été  remar- 
qué par  l'imprésario  Luzi  et  le  guappo  RatTaele 
di  Napoli.  Bien  qu'il  n'eût  alors  que  quinze  ans, 
le  jeune  homme  fut  engagé  au  San  Garlino,  aux 
appointements  de  dix-sept  lires  par  mois,  avec 
obligation,  par  contrat,  —  de  «  danser,  dispa- 
raître dans  les  trappes,  voler  dans  les  airs,  se 
fournir  de  bas  vestiaire  alT oltramo7itana^  se  ma- 
quiller, être  suspendu  au  besoin  et  chanter  dans 
les  chœurs  »,  engagement  qui  pourrait  être  rap- 
proché de  ceux  que  l'on  signait  chez  nous  aux 
Funambules  du  temps  de  l'inoubliable  Debu- 
rau. 

Bref,     en    1876,    lorsque    mourut     Antonio 
Petito,  le  nom  de  Scarpetta  était  déjà  populaire 


^  Sciosciammocca  (mot  à  mot  :  souffle  dans  la  bouche) 
intraduisible,  par  conséquent.  Le  titre  de  cette  farce  est  donc 
par  à  peu  près:  le  Petit  Félix  Gobemouche  voleur  d'une  pizza. 
Nous  rappellerons  à  ce  propos  que  la  pizza  est  le  mets  popu- 
laire napolitain.  C'est  une  sorte  de  galette  mojle  faite  à  l'huile 
sur  laquelle  on  sème  des  fragments  de  tomates,  de  piments,  de 
petits  poissons,  et  que  des  vendeurs  ambulants  offrent  sur  une 
planche. 
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à  Naples  ;  cet  artiste  s'était  incarné  dans  un 
nouveau  type  dont  il  ne  devait  plus  jamais  se 
départir,  celui  de  Don  Felice. 

Malheureusement  les  comédiens,  privés  de 
leurs  chefs  d'emploi,  se  débandaient.  On  était 
en  1880;  le  San  Garlino  ferma  ses  portes.  C'est 
alors  qu'Eduardo  Scarpetta,  qui  déjà  ne  doutait 
de  rien,  se  mita  la  tête  d'une  nouvelle  troupe 
dans  laquelle  figuraient  Gennaro  Pantalena  que 
nous  retrouverons  au  Niiovo,  RafFaele  de  Gres- 
cenzo  que  nous  verrons  aux  Fiorentini  ;  on  dé- 
cora la  salle,  on  remplaça  l'ancien  rideau,  œuvre 
de  Giuseppe  Gammarano  et  reproduisant  les 
types  de  la  comédie  napolitaine  présentés  par 
Thalie  à  Apollon,  par  une  toile  neuve;  les  becs 
de  gaz  chassèrent  les  quinquets  et  l'on  vit 
même  —  qui  l'eût  cru  ?  —  deux  ou  trois  rangs 
de  fauteuils  précédant  les  sièges  du  parterre. Ge 
fut  l'âge  d'or.  Seulement,  ne  l'oublions  pas,  Don 
Felice  avait  tué  Pulcinella  sur  ses  propres  plan- 
ches, car  tout  le  secret  de  Scarpetta,  rompant 
complètement  en  visière  avec  les  traditions  napo- 
litaines, consistait  à  prendre  des  pièces  fran- 
çaises en  vogue,  à  en  changer  le  titre,  à  les 
«  tripatouiller,  »  à  sa  manière,  et  à  les  présenter 
comme  ses  œuvres  à  lui. 


84  lE    THKATRE     NAPOLITAIN 

Je  crois  entendre  déjà  les  auteurs  français  se 
récrier. 

Mais,  chers  messieurs,  ce  petit  commerce 
dure  depuis  plus  de  vingt  ans.  Si  vous  le  savez, 
si  vous  permettez  que  Ton  dénature  ainsi  vos 
ouvrages,  tout  est  pour  le  mieux.  Si  vous  ne  le 
savez  pas,  pourquoi  n'a-t-iljamais  pris  fantaisie 
à  l'un  de  vous  d'aller  voir  ce  qui  se  passe  à  l'é- 
tranger? La  traduction  s'appelle  «  réduction  », 
et  bien  souvent  même  ce  dernier  mot  disparaît. 
Le  nom  du  véritable  auteur  n'est  jamais  imprimé 
sur  l'afficbe,  elle  bon  public  napolitain  —  pourvu 
qu'il  s'en  soucie  —  peut  se  figurer  que  toutes 
les  pièces  jouées  par  Scarpetta  sont  de  lui,  et  que 
dans  toutes  ces  pièces  le  principal  personnage 
s'appelle  Don  Felice.  Bébé  de  Najac  et  d'Henne- 
quin  devient  Teiillo,  de  Scarpetta,  naturelle- 
ment, et  ainsi  du  reste.  Or,  affirme  M.  S.  Di  Gia- 
comi,  de  1881  à  1887  seulement,  Eduardo  Scar- 
petta gagna  300.000  lires  à  ce  jeu-là,  et  l'on  vit 
hiQiiioi  Don  Felice  arriver  aux  répétions  dans  son 
coupé  et  faire  construire  un  bel  immeuble  au 
Rione  Amcdco,  c'est-à-dire  dans  le  quartier  le 
plus  aristocratique  de  la  ville. 

Pendant  ce  temps,  pour  venger  la  mémoire 
de  son  illustre  frère   sans  doute,  Davide  Petito 
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jouait  au  Partenope  une  comédie  qui  n'était 
autre  que  V Apothéose  de  la  célèbre  «  Maschera  » 
napolitaine.  Hélas  !  ni  les  applaudissements, 
ni  les  larmes  ne  pouvaient  réintégrer  Pulcinella 
au  San  Carlino.  Mais  d'autres  événements  bien 
autrement  graves  se  préparaient.  La  vieille 
place  du  Château,  obéissant  à  un  plan  tracé 
pour  les  embellissements  de  Naples,  changeait 
d'aspect  à  vue  d'œil.  Les  boutiques  en  plein 
vent  des  charlatans  disparaissaient  l'une  après 
l'autre;  une  nouvelle  Piazza  Municipio ,  des 
constructions  nouvelles,  un  square  allaient  sur- 
gir. Les  vieilles  bicoques  qui  abritaient  le 
fameux  théâtre  San  Carlino  étaient  condamnées 
à  une  mort  certaine,  et  le  6  mai  1884  la  pioche 
inflexible  des  démolisseurs  commençait  son 
œuvre  de  destruction. 

Le  San  Carlino  méritait  une  histoire  :  il  l'eut. 
M.  Di  Giacomo  dans  son  œuvre  touffue,  si  sou- 
vent citée  par  nous,  s'en  fît  le  chroniqueur  fidèle, 
et  il  eut  raison.  Le  résumé  que  nous  en  avons 
fait  ici  suffira  à  faire  comprendre  au  lecteur  la 
genèse  de  ce  théâtre  napolitain  qui  resterait 
absolument  lettre  morte  pour  un  étranger  sans 
ces  explications  préliminaires. 

Mais  le  San  Carlino  une  fois  disparu,  et  Don 
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Felice  tout  puissant  —  grâce  aux  emprunts  faits 
au  répertoire  français  —  est-ce  à  dire  que  ce 
théâtre  napolitain  unique  en  son  genre,  si  typique, 
si  original,  tantôt  nous  reportant  aux  parades  de 
la  foire,  tantôt  faisant  revivre  devant  nous  les 
improvisations  géniales  de  la  Coimnedia  deïïarte^ 
avec  ses  caractères  immuables  àyx  gucqjpo  et  de 
la  servetta,  est-il  donc  passé  à  tout  jamais  à  Fétat 
de  curiosité  dramatique?  Scarpetta  l'a-t-il  remisé 
une  fois  pour  toutes  dans  le  magasin  des  acces- 
soires? N'enlendrons-nous  plus  bégayer  le  tarta- 
glia  ;  ne  verrons-nous  plus  «  Pulcinella  »  débiter 
gravement  ses  sublimes  balourdises? 

Halte-là  !  Seize  ans  se  sont  passés  depuis  la 
disparition  du  San  Carlino.  Pulcinella  est  mort  ! 
Vive  Pulcinella!  —  Et  nous  allons  voir  après 
ce  laps  de  temps  ce  qu'il  en  reste. 


VI 


LE   THEATRE   NUOVO 


Les  affiches  du  jour.  —  Le  théâtre  Nuovo.  -^  Pourquoi  Nuovo  ? 
—  La  via  Toledo.  —  Le  quartier  de  Montecalvario.  —  Ce 
qu'on  voit  dans  les  rues.  —  Comment  on  entre  au  théâtre  à 
Naples.  —  Description  de  la  salle.  —  Le  public.  —  Repré- 
sentations du  jour  et  du  soir.  —  La  toile  du  Nuovo.  —  L'im- 
provisateur ou  Cantastorie.  —  Ce  qu'en  dit  Alexandre  Du- 
mas. —  Pourquoi  l'improvisateur  disparait.  —  Au  rideau  ! 


Nous  voici  donc  à  Naples,  en  l'an  de  grâce 
1900.  Nous  voulons  connaître  le  théâtre  napoli- 
tain actuel.  Où  passerons-nous  notre  soirée? 

Nous  irons  d'abord  regarder  les  affiches  qui 
s'étalent  le  long  du  mur  de  l'Arsenal,  car  il  arrive 
bien  souvent  que  les  indications  fournies  parles 
journaux  sont  erronées.  Nous  nous  apercevrons 
bientôt  que  la  musique  règne  en  maîtresse  au 
San  Carlo,  au  Mercadante  (ci-devant  Fondo),  au 
Bellini,  et  que  si  nous  voulons  assister  à  un  spec- 
tacle napolitain  il  nous  faut  aller  soit  aux  Fio- 
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rentini,   théâtre  aristocratique,   soit  au  Nuovo, 
théâtre  bourgeois. 

Au  premier,  règne  Scarpelta  avec  ses  «  réduc- 
tions »  qui  ne  sont,  comme  nous  l'avons  dit  déjà, 
que  des  pièces  françaises  déformées,  mutilées, 
tronquées,  sans  originalité  pour  nous  par  con- 
séquent; au  second,  trône  «  Pulcinella  »  avec 
GiuseppeDe  Martino  et  tout  son  cortège  de  tradi 
lions  et  de  bons  mots. 

L'hésitation  n'est  pas  permise. 

Nous  irons  de  suite  au  Nuovo. 

Pourquoi  le  Nuovo  ?  Est- ce  parce  qu'il  es 
neuf?  Certes  non  ;  mais  sans  doute  parce  qu'il 
l'a  été.  C'est  l'histoire  du  Pont-Neuf,  ainsi  nommé, 
bien  qu'il  soit  l'un  des  plus  anciens  ponts  de 
Paris,  ou  encore  des  carabiniers  ainsi  désignés 
bien  qu'ils  n'aient  plus  de  carabines.  Ils  en  ont 
eu,  ça  doit  suffire.  Le  théâtre  Nuovo  qui  existait 
déjà  au  xvin*'  siècle  a  sans  doute  été  neuf  à  son 
heure. 

Oii  se  trouve  le  théâtre  Nuovo,  à  Naples? 

Dans  un  dédale  de  ruelles  grimpantes  et  glis- 
santes dont  je  voudrais  tâcher  de  vous  donner 
une  idée. 

Il  existe  à  Naples  une  rue  unique  en  son  genre 
dans  le  monde  entier  :  cette  rue  c'est  la  via  To- 
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ledo  —  aujourd'hui  Roma ,  —  mais  on  l'appelle 
toujours  Toledo  ;  celle-là  même  que  Dumas  père 
célébrait  il  y  a  soixante  ans,  et  —  chose  curieuse 
. —  dont  on  pourrait  donner  la  même  description 
-de  nos  jours  sans  avoir  la  peine  d'y  changer  un 
seul  mot  : 

«  Toledo  est  la  rue  de  tout  le  monde.  C'est  la 
rue  des  restaurants,  des  cafés,  des  boutiques  ; 
c'est  l'artère  qui  alimente  et  traverse  tous  les 
quartiers  de  la  ville;  c'est  le  fleuve  où  vont  se 
dégorger  tous  les  torrents  de  la  foule.  L'aristo- 
cratie y  passe  en  voiture,  la  bourgeoisie  y  vend 
des  étoffes,  le  peuple  y  fait  sa  sieste.  Pour  le 
noble,  c'est  une  promenade  ;  pour  le  marchand, 
un  bazar  ;  pour  le  lazzarone,  un  domicile. 

«  Toledo  est  aussi  le  premier  pas  fait  par 
Naples  vers  la  civilisation  moderne,  telle  que 
l'entendent  nos  progressistes;  c'est  le  lien  qui 
réunit  la  cité  poétique  à  la  ville  industrielle  ;  c'est 
un  terrain  neutre  où  l'on  peut  suivre  d'un  œil 
curieux  les  restes  de  l'ancien  monde  qui  s'en  va 
et  les  envahissements  du  nouveau  monde  qui 
arrive*.  » 

Ce  que  Dumas  eût  pu  ajouter  encore,  c'est  que 

'  Le  Corvicolo,  vol.  I.  p.  .'i8.  édit.   Calmann-Lcvy,  1897. 
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celte  longue  artère  de  Toledo  dont  il  est  impos- 
sible de  voir  la  lin,  suit  exactement  l'ancienne 
ligne  des  fossés  des  remparts  de  la  ville,  depuis 
la  Piazza  San  Ferdinand©  jusqu'au  musée,  etque 
tout  le  quartier  construit  sur  les  pentes  du  Mon- 
tecalvario,  c'est-à-dire  autrefois  hors  de  la  ville, 
a  été  bâti  uniformément  du  temps  du  duc  d'Albe, 
et  ne  se  compose  que  de  ruelles  se  coupant  à 
angles  droits.  C'est  un  bien  bizarre  quartier,  en 
vérité,  entièrement  construit  sur  l'emplacement 
d'anciennes  carrières  d'oîj,  pendant  des  siècles, 
on  a  extrait  sur  place  la  pierre  à  bâtir  ;  les  car- 
rières furent  comblées  depuis  avec  des  déblais 
de  toutes  sortes,  des  immondices  provenant  à] 
balayage,  des  terres  rapportées,  etc.  ^ 

Les  premières  maisons  qu'on  y  éleva  n'avaiei 
qu'un  seul  étage;  on  ne  prit  pas  la  peine  decreus( 
desfondements.  Puis  les  maisons  furentpeu  à  pe| 
surélevées  de  cinq  ou  six  étages,  et  personne 
songea  jamais  à  renforcer  les  murs.  Nulle  pai 
les  fondations  n'atteignent  le  sol  rocheux.  Alors 
en  résulte  que  la  plupart  de  ces  constructions 
se  soutiennent  absolument  —  comme  à  Amstei 


*  Naples  conlemporaine,  par  Marcellin  Pellet,  p.   4G.  Paris. 
Charpentier,  1896. 
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dam,  du  reste  —  que  par  la  pression  des  édifices 
voisins.  Beaucoupsont  soutenues  par  des  poutres, 
des  contreforts  de  maçonnerie  qui  interrompent 
la  circulation,  et  les  choses  restent  en  l'état  des 
années  entières. 

Tel  est  fort  exactement  Taspect  du  quartier  où 
je  vous  conduis  :  une  annonce  au  gaz  portant  le 
nom  du  théâtre  où  nous  allons  nous  a  prévenus 
qu'il  nous  fallait  quitter  la  Via  Toledo  où  il  est  si 
difficile  d'avancer  à  cause  du  nomhre  des  piétons 
et  des  voitures,  et  nous  engager  dans  une  de  ces 
ruelles  escarpées  qui  s'allongent  sur  le  flanc  du 
Montecalvario.  Nous  foulons  aux  pieds  des  dalles 
de  lave,  glissantes  par  les  temps  secs,  gluantes 
•  et  poisseuses  par  les  temps  de  pluie.  Des  poutres 
et  des  contreforts  de  maçonnerie  —  ceux  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  —  encombrent  la 
route  et  soutiennent  les  hautes  maisons  bran- 
lantes. Aux  murs,  à  la  hauteur  du  premier  étage, 
des  madones  encastrées  dans  la  maçonnerie  sem- 
blent nous  regarder  passer  ;  des  charrettes  char- 
gées de  légumes  et  de  fruits  magnifiques,  traî- 
nées par  de  petits  ânes,  se  mettent  à  chaque 
instant  en  travers  du  chemin.  S'il  débouche  un 
fiacre  de  quelque  part,  comme  ces  ruelles  n'ont 
pas  de  trottoirs,  il  faut  nous  réfugier  sous  une 
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porte  ;  à  droite,  à  gauche,  des  marchands  d'oi- 
seaux; les  cris  discordants  des  perroquets  fendent 
les  airs.  Sur  le  seuil  des  bassi^  ou  rez-de-chaussée, 
où  logent  généralement  huit  à  douze  personnes 
dans  une  seule  pièce  ne  prenant  jour  que  par  la 
porte,  les  gens  exercent  en  plein  vent  leurs  mé- 
tiers de  cordonniers,  de  rétameurs^  d'ébénistes,  ou 
encore  les  femmes  épluchent  leurs  légumes,  tan- 
dis que  les  enfants  cherchent  à  allumer  le  feu 
d'un  brasero  dont  les  étincelles  voUigent  de  tous 
côtés.  —  Tout  cela  dans  la  rue,  seul  endroit  où 
l'on  vit  à  Naples.  Plus  loin,  des  femmes  se  dis- 
putent —  ou  causent  —  Chi  lo  sa  ?  —  sur  un  dia- 
pason d'une  hauteur  invraisemblable.  De-ci,de-lî 
de  petits  débits  de  friture  de  poisson,  de  morui 
de  sauce  tomate  relevée  d'ail  et  d'oignon  av 
des  tranches  d'aubergines  ou  de  piments  verts 
A  chaque  instant,  dégringole  au-dessus  de  voti 
tète  un  panier  suspendu  à  une  longue  ficelle; 
ce  sont  les  ménagères  des  étages  supérieurs  qui 
font  ainsi  descendre  leurs  paniers  au  passage 
verdiitmnaro  lequel  s'époumonne  à  annoncer  sj 
marchandise.  Celui-ci  arrête  alors  son  âne,  prem 
les  sous  contenus  dans  le  panier,  et  y  met  à  lî 
place  sa  salade  ou  ses  choux.  Cette  montée  el 
descente  perpétuelle  des  paniers  au  bout  d'un< 
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corde,  jointe  aux  cris  des  vendeurs  ambulants, 
constitue  môme  une  des  originalités  de  cette 
curieuse  ville  oii  la  densité  excessive  de  la  popu- 
lation est  plus  forte  que  dans  toute  autre  ville 
d'Europe,  puisque  chaque  habitant  ne  dispose 
que  de  7  à  8  mètres  carrés  de  superficie  dans  les 
quartiers  les  plus  peuplés,  alors  qu'à  Londres 
chaque  individu  a ,  en  moyenne ,  344  mètres 
carrés  à  sa  disposition,  soit,  exactement,  qua- 
rante-trois fois  plus.  Que  vous  dirai-je  enfin?  Tout 
ce  monde  est  gai,  chante,  rit,  gesticule  —  gesti- 
cule surtout!  —  Au  coin  d'une  rue  une  lampe  à 
arc. 

Nous  sommes  arrivés  au  Nuovo. 

Les  théâtres  de  Naples  présentent  encore  cette 
particularité  que  l'on  peut  y  entrer  «  comme 
dans  un  moulin  ».  Toutes  les  portes  en  sont 
ouvertes.  On  ne  vous  demande  qu'une  chose  : 
c'est  de  mettre  votre  canne  ou  votre  parapluie  au 
vestiaire.  Sur  ce  point,  le  règlement  est  inexo- 
rable. Mais,  pour  le  reste,  ni  contrôle  à  la  porte, 
ni  distributeurs  de  contremarques  à  la  sortie, 
rien  enlin.  Et  c'est  bien  simple  :  comme  je  l'ai 
expliqué  maintes  fois  en  parlant  des  théâtres  en 
Espagne,  au  Portugal  et  en  Italie,  il  n'y  a  vrai- 
ment qu'en  France  où  l'on  soit  toujours  sous  la 
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férule  du  pion,  —  ou  du  contrôleur  —  depuis 
récole  jusqu'au  théâtre. 

Dans  les  pays  que  je  viens  de' citer,  il  existe 
au  bureau  où  l'on  prend  ses  places  un  petit  plan 
de  la  salle  sur  lequel  sont  indiqués  les  numéros 
de  tous  les  fauteuils,  de  toutes  les  loges,  de  toutes 
les  stalles.  Que  je  me  présente  la  veille,  le  matin, 
la  journée  ou  le  soir,  c'est  le  môme  prix.  Il  ne 
viendra  jamais  à  Fidée  d'un  entrepreneur  de  spec- 
tacles de  me  demander  un  ou  deux  francs  de  plus 
par  place  parce  que  je  lui  achète  ferme  une  mar- 
chandise qu'il  n'est  pas  toujours  certain  de  vendre 
à  la  dernière  heure.  Il  ne  me  trompe  pas,  puisqu'il 
me  fait  voir  à  l'avance  le  plan  de  la  salle  et  la 
place  que  je  dois  occuper.  Il  ne  me  jette  pas  en 
pâture  entre  les  mains  d'ouvreuses  affamées  qui 
vont  abuser  de  mon  ignorance  des  lieux  et  des 
usages  pour  me  mettre  au  dernier  rang  alors  que 
j'aurais  le  droit  d'être  au  premier,  espérant  ainsi 
recevoir  un  pourboire  du  spectateur  qui  désire 
être  mieux  placé.  On  me  demande  seulement  au  ^ 
bureau  :  Quelle  place  voulez-vous  ? 

—  Un  fauteuil  d'orchestre. 

—  Yoici  le  plan.  Nous  avons  disponibles  les 
fauteuils  du  quatrième  rang,  et  au  delà.  Quel 
numéro  voulez-vous  prendre? 
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—  Là,  le  numéro  10  du  quatrième  rang. 

—  Fort  bien.  Voici  le  billet. 

Et  sur  ce  billet  que  Ton  me  donne  en  échange 
de  mon  argent  sont  mentionnés  les  numéros  de 
la  rangée  et  du  fauteuil  (4*"  rang,  n*"  10). 

Il  en  résulte  que  j'entre  au  théâtre  par  la  porte 
qui  me  plaît,  sans  cet  appareil  de  police  —  ser- 
gents de  ville,  municipaux,  inspecteurs,  contrô- 
leurs, employés  de  tous  grades  ~  pourquoi  pas 
gardes  champêtres?  —  dont  tout  théâtre  qui  se 
respecte  en  France  ne  peut  se  passer.  Or  notez 
que  j'écris  ces  lignes  au  milieu  du  peuple  le  plus 
remuant,  le  plus  tapageur,  le  plus  exubérant  de 
la  terre.  A  l'entrée  du  couloir  qui  conduit  au  fau- 
teuil que  je  dois  occuper,  je  trouve  seulement 
un  placeur  qui  regarde  mon  billet,  en  déchire  la 
moitié,  m'en  laisse  l'autre  moitié  en  cas  de  con- 
testations, que  je  n'ai  jamais  vu  se  produire,  et 
m'indique  fort  poliment  l'endroit  oi^i  je  dois 
m'asseoir.  A  cet  homme,  je  ne  dois  rien.  S'il  me 
donne  le  programme  ou  s'il  m'apporte  un  petit 
me,  je  lui  glisse  dix  centimes  dans  la  main.  Si 
suis  dans  une  loge,  j'accroche  mon  pardessus 
mon  chapeau  à  une  patère.  Si  je  suis  à  l'or- 
estre,  je  vois  adapté  au  dossier  du  siège  qui 
le  précède,  un  petit  système  fort  simple  et  fort 
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ingénieux  pour  y  fixer  mon  paletot  plié  en  deux, 
et  mon  chapeau.  Enfin,  dernier  point  de  compa- 
raison, une  fois  le  spectacle  commencé,  il  n'y 
aura  pas,  ou  presque  pas  d'entr'actes  —  de  ces 
entr'actes  énervants  et  lassants  qui  permettent,  à 
Paris  surtout,  de  servir  en  trois  heures  d'hor- 
loge un  spectacle  de  une  heure  et  demie  ! 

Je  rappellerai  pour  terminer,  bien  que  je  l'aie 
dit  déjà,  que  dans  ces  théâtres  napolitains  l'on 
entend  par  représentation  de  jour  celle  qui  com- 
mence vers  six  heures  et  demie  ou  sept  heures 
pour  se  terminer  vers  neuf  heures  et  demie  du 
soir,  et  par  représentation  du  soir  celle  qui  lui 
succède.  La  seule  différence  entre  ces  deux  repré- 
sentations, c'est  que  les  prix  de  jour  sont  quelque 
peu  moins  élevés. 

Nous  voici  donc  dans  la  salle,  qui  peut  se  com- 
parer comme  grandeur  à  notre  salle  des  Variétés. 
Le  théâtre  est  ancien,  mais  commode.  Il  possède 
cinq  étages  de  loges,  suivant  l'usage  italien.  Ni 
fauteuils  de  balcon,  ni  galeries  (si  ce  n'est  une 
insignifiante,  tout  en  haut),  ni  pourtour.  En  bas, 
les  fauteuils  [poltrone),  les  stalles  [distinli),  lei 
parterre  (piate a).  Mdiis  ainsi  que  le  veut  une  cou- 
tume napolitaine  assez  singulière ,  tandis  que 
l'on  peut  entrer  librement  aux  loges  et  aux  fau- 


Le  théâtre  Nuovo.  —  Un  coin  de  la  salle. 
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teuils  dès  que  la  salle  est  éclairée^  l'on  n'ouvre 
les  portes  aux  spectateurs  du  parterre  qu'au 
moment  où  l'on  va  lever  le  rideau.  Mentionnons 
encore  pour  compléter  notre  description  qu'il  y 
a  dix  musiciens  à  l'orchestre,  que  toute  la  salle 
est  garnie  d'un  public  toujours  nombreux,  mais 
fort  convenable,  négociants,  bourgeois,  habitués, 
qu'il  y  a  souvent  de  jolies  brochettes  d'enfants 
dans  les  loges,  surtout  aux  représentations  de 
iour,  que  la  lumière  électrique  est  répandue  à 
profusion,  et  que  tout  ce  monde  paraît  heureux 
à  la  seule  pensée  qu'il  va  voir  et  entendre  «  Pul- 
I  cinella  ». 

Que  faire  en  attendant  que  la  toile  se  lève, 
sinon  regarder  le  sujet  qu'elle  représente,  et  je 
vous  prie  de  croire  que  celui-ci  n'est  pas  banal. 
C'est  une  des  scènes  les  plus  caractéristiques  de 
la  vie  presque  disparue  du  Môle,  c'est-à-dire 
V improvisateur  entouré  de  son  public.  Bien  que 
nous  soyions  fort  impatients ,  vous  d'entendre 
parler  du  spectacle,  nous  de  le  raconter,  nous 
voici  encore  une  fois  forcé  d'ouvrir  une  paren- 
thèse. 

L'improvisateur,  ou  ccudastorie  n'existe  plus 
guère  à  Naples  qu'à  l'état  de  souvenir.  Quelques- 
uns  sont  restés  célèbres,   tels  //  Pulliero  et  lo 
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Stiiorto  qui,  il  y  a  près  d'un  siècle  et  demi, 
lisaient  à  leur  naïf  auditoire  composé  en  grande 
partie  de  soldats,  de  pêcheurs  et  de  marins,  le 
premier  Roland  furieux  du  Tasse,  le  second  Y  His- 
toire de  Louis  Mandrin^  célèbre  contrebandier  de 
France  ^ . 

Dumas  qui  s'est  occupé  de  Naples,  surtout  au 
point  de  vue  pittoresque,  n'a  pas  oublié  non  plus 
l'improvisateur  tel  qu'il  l'a  vu  il  y  a  soixante  ans. 
Il  le  cite  parmi  les  plaisirs  populaires,  mais  il 
constatait  déjà  son  déclin-. 

((  Il  y  a  l'improvisateur  du  Môle.  —  Malheu- 
reusement, nous  avons  dit  qu'à  Naples  il  y 
avait  beaucoup  de  choses  qui  s'en  allaient,  et 
rimprovisateur  est  une  des  choses  qui  s'en 
vont. 

((  Pourquoi  l'improvisateur  s'en  va-t-il  ?  Quelle 
est  la  cause  de  sa  décadence  ?  Voilà  ce  que  tout 
le  monde  s'est  demandé  et  ce  que  personne  n'a 
pu  résoudre.- 

«  On  a  dit  que  le  prédicateur  lui  avait  ouvert 
une  concurrence  :  c'est  vrai  ;  mais  examinez 
sur  la  même  place  le  prédicateur  et  Timprovisa- 


^  De  l'abbo  Pictro  Chiari  ;  ouvrage  public  en  1762. 

*  Le  Corricolo,  vol.  I,  p.  97,  08.  Edition  Calmann-Lévy,  1897. 
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teur,  vous  verrez  que  le  prédicateur  prêche  dans 
le  désert,  et  que  l'improvisateur  chante  pour  la 
foule.  Ce  ne  peut  donc  être  le  prédicateur  qui 
ait  tué  l'improvisateur. 

((  On  a  dit  que  l'Arioste  avait  vieilli;  que  la 
folie  de  Roland  était  un  peu  bien  connue...  Rien 
de  tout  cela  n'est  vrai,  et  la  preuve,  c'est  que 
l'improvisateur  coupant  les  séances,  comme  le 
poète  coupe  ses  chants,  et  s'arrêtant  chaque  soir 
à  l'endroit  le  plus  intéressant,  il  n'y  a  pas  de 
nuit  que  quelque  lazzarone  impatient  n'aille 
réveiller  l'improvisateur  pour  avoir  la  suite  de 
son  récit.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  Dumas  père  à  cette  seule 
boutade?  Une  de  ces  boutades  qui  nous  font  tant 
de  tort  auprès  des  étrangers  qui,  ne  comprenant 
que  fort  rarement  la  plaisanterie,  profitent  de  la 
circonstance  pour  déclarer  très  gravement  que 
les  français  ne  savent  jamais  écrire  que  des 
inexactitudes  ! 

(f  D'ailleurs,  conclut-t-il,  ce  n'est  pas  l'auditoire 
qui  manque   à  l'improvisateur,  c'est  l'improvi- 
};  sateur  qui  manque  à  l'auditoire...  Il  faut  à  l'art 
l  une  subvention  ;   à  défaut  de  subvention,  l'art 
disparaît.  Or,  comme  je  doute  que  le  gouverne- 
ment de  Naples  subventionne  jamais  l'improvi- 
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sateur,  l'art  de  Timprovisateur  est  sur  le  point 
de  disparaître.  » 

Tel  est  le  sujet  peint  —  et  bien  peint  —  sur 
la  toile  du  Nuovo  :  l'improvisateur  du  Môle, 
entouré  de  son  auditoire  habituel,  avec  l'impo- 
sante masse  du  Vésuve,  au  fond,  et  les  grands 
bâtiments  rouges  des  granili  (anciens  magasins 
de  grains)  échelonnés  sur  la  plage  qui  conduit  à 
Portici. 

Pendant  que  nous  examinions  ceci,  les  dix 
musiciens  de  l'orchestre  ont  exécuté  une  sym- 
phonie quelconque,  et,  sans  autre  avertissement, 
sans  les  trois  coups  traditionnels,  au  bruit  seul 
d'une  sonnerie  électrique  très  lointaine,  le  rideau 
s'est  enfin  levé. 


VII 
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Une  affiche  nouvelle  tous  les  jours.  —  Robert  le  Diable  avec 
Pulcinella  première  danseuse  absolue,  comédie-parodie  en 
quatre  actes  de  P.  Alta villa,  —  Michelone  et  Anselmo.  — 
Les  gestes  napolitains.  —  Mimique  des  mains.  —  «  Pulci- 
nella »  et  l'artiste  Giuseppe  De  Martino.  —  Les  deux  langues. 
—  Une  parodie  démodée.  —  Premiers  sujets  de  la  troupe  du 
théâtre  Nuovo.  —  Simplicité  de  la  mise  en  scène.  — 
Alexandre  Dumas  père.  —  Les  frères  de  Concourt.  —  Ce 
qu'ils  ont  dit  de  ce  théâtre.  —  Résolution  d'atteindre  le  but 
poursuivi. 


L'affiche  du  théâtre  Nuovo  changeant  tous 
les  jours,  et  le  répertoire  courant  se  composant 
pour  le  moins  d'une  cinquantaine  de  pièces  en 
trois  actes,  il  en  résulte  une  grande  incommo- 
iité  pour  l'amateur  qui  ne  connaît  jamais  la 
îomposition  du  spectacle  du  lendemain.  Si  Ton 
.iianque  Toccasion,  par  exemple,  d'aller  voir 
me  pièce  affichée  que  l'on  veut  connaître,  on 
•isque  fort  de  ne  retrouver  jamais  cette  occa- 
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sien.   Mais    qu'importe  à   ce  genre  de  public  I 
Pourvu  qu'il  y  ait  au  bas  du  programme  : 

PULCINELLA.     G.     DE     MARTINO 

C'est  pour  le  mieux  !  Car,  soit  dit  en  passant, 
tandis  que  chez  nous  Ton  met  les  noms  des 
artistes  qui  attirent  la  foule  en  haut  de  Taffiche, 
en  vedette,  à  Naples  on  les  met  en  bas. 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

Donc,  pour  la  première  fois,  j'étais  allé  là, 
à  l'aveuglette.  L'on  nous  annonçait  Robert  le 
Diable  avec  Pidcinella  première  danseuse  absolw . 
comédie-parodie  en  quatre  actes  de  P.  Altavilla, 
c'est-à-dire  une  de  ces  pièces  qui  appartiennent 
au  vieux  répertoire  du  San  Carlino.  Mais,  comme 
j'ignorais  encore  la  plupart  des  choses  que  j'ai 
rapportées  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  je 
fus  un  peu  déconcerté.  L'on  ne  se  trouve  pas 
ainsi  impunément  en  face  de  caractères  aussi 
typiques  que  le  Guappo  ou  le  Tartaglia  sans 
avertissement,  sans  préparation. 

Je  m'attachai  tout  d'abord  au  côté  extérieur 
des  êtres  et  des  choses.  Je  vis  dans  le  Guappo, 
qui  ce  soir  là  s'appelait  Michelone,  comme  nous 
dirions  le  «  beau  Michel  »,  une  espèce  de  «  Beau 
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Nicolas  »,  —  le  costume  d'ailleurs  n'est  pas 
sans  analogie  —  avec  des  attitudes  spéciales, 
plus  un  gourdin  dont  \\  semble  menacer  tout 
le  monde,  prêta  fuir  à  la  première  échauffourée. 
Je  vis  dans  le  Tartaglia  que,  de  nos  jours,  l'on 
appelle  généralement  Ansebno^  un  bègue,  un 
bredouilleur,  qui,  ne  pouvant  venir  à  bout  de 
formuler  ses  idées  se  met  dans  une  colère  perpé- 
tuelle contre  les  autres  et  contre  lui-même.  Il 
est  vêtu  de  noir  comme  un  scribe  du  xvni"  siècle, 
porte  perruque,  culotte  courte,  des  bas  noirs, 
des  souliers  à  boucles  et  un  tricorne.  Mais 
ce  qui  le  distingue  particulièrement  ce  sont 
d'énormes  lunettes  bleues  qui  ne  le  quittent 
jamais.  L'acteur  G.  De  Angelis,  chargé  de  cet 
emploi  au  Nuovo,  et  qui  me  semble  parfaitement 
dans  la  tradition,  est  sec,  maigre,  parcheminé. 
J'ai  l'idée  que  chez  nous  Bâche,  que  je  n'ai 
jamais  connu,  mais  dont  le  type  est  resté  pro- 
verbial, avec  son  teint  jaune,  ses  longs  bras  et 
ses  airs  de  bedeau,  eût  fait  un  magnifique 
Anselmo.  La  figure  de  ce  pauvre  Léonce,  dont 
j'apprends  la  si  triste  fin,  se  fut  également  fort 
bien  prêtée  à  ces  ahurissements  de  bègue. 

Tel  est  le  Guappo,  tel  est  le  Tartaglia. 

Que  disent  ou  que  font  ces  gens? 
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Pour  une  première  fois,  je  l'avoue,  je  songeai 
beaucoup  plus  à  regarder  qu'à  écouter.  Tous 
ces  comédiens  —  bons  acteurs  pour  la  plupart 
^  ont  d'ailleurs  une  mimique  si  particulière, 
si  napolitaine,  en  un  mot,  qu'il  faut  quelques 
séances  pour  s'y  faire. 

Le  napolitain  parle...  avec  les  mains.  Cette 
constatation  peut  paraître  assez  singulière  ou 
même  exagérée  à  quiconque  n'est  pas  venu  à 
Naples.  Et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Pla- 
cez-vous à  cinquante  mètres  de  distance  d'ita- 
liens de  toutes  les  provinces  d'Italie  causant 
entre  eux,  et  vous  pourrez  dire  de  suite,  sans 
les  entendre,  à  la  seule  manière  d'agiter  les 
mains  en  parlant,  quels  sont  les  napolitains.  Ce 
qui  me  remet  en  mémoire  ce  passage  des  Chosi^ 
vues  de  Victor  Hugo  : 

«  M™^  la  duchesse  d'Aumale  parlait  malî 
sèment  français  :  mais  dès  qu'elle  se  mettait 
parler  italien,  l'italien  de  Naples,  elle  tressaillait 
comme  le  poisson  qui  retombe  dans  l'eau,  et  se 
mettait  à  gesticuler  avec  toute  la  verve  napo- 
litaine. «  Mets  donc  tes  mains  dans  tes  poches, 
«  lui  criait  M.  le  duc  d'Aumale.  Je  te  ferai  atta- 
«  cher.  Pourquoi  gesticules-tu  comme  cela?  — 
«  Je  ne  m'en  aperçois  pas,  disait  la  princesse.  Le 
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«  prince  me  dit  un  jour  —  c'est  toujours  Victor 
«  Hugo  qui  parle  —  c'est  vrai  ;  elle  a  raison.  Elle 
«  ne  s'en  aperçoit  pas.  Tenez,  vous  ne  le  croiriez 
«  pas,  ma  mère,  si  grave,  si  froide,  si  réservée 
«  tant  qu'elle  parle  français,  si  par  hasard  elle  se 
«  met  à  parler  napolitain,  se  met  à  gesticuler 
«  comme  Polichinelle.  » 

Le  napolitain  avance  les  avant-bras,  puis  agite 
les  mains.  Ensuite,  par  un  geste  qui  lui  est 
familier,  il  rapproche  ses  mains  ouvertes,  les 
doigts  fermés  et  allongés,  comme  s'il  voulait 
recueillir  de  Teau  de  pluie,  il  les  élève  insensi- 
blement jusqu'à  la  hauteur  du  menton,  en  les 
agitant  toujours,  en  rapproche  les  paumes,  et  dit 
alors  à  son  interlocuteur  :  «  Gapisce  '^  »  —  Vous 
comprenez?  —  Quand  on  a  pris  l'habitude  de 
voir  ce  petit  manège,  l'on  n'y  fait  pas  attention, 
et  cela  paraît  très  gentil.  Ou  encore,  pour 
prouver  son  contentement  ou  témoigner  de 
TafTection  à  la  personne  à  qui  l'on  parle  — 
homme  ou  femme  —  on  lui  caressera  familière- 
ment le  menton  d'un  air  protecteur  en  lui 
disant  :  «  Simpatico  !  »  ou  «  Simpatica  !  »  si 
c'est  une  femme. 

Loin  de  moi  la  prétention  d'affirmer  ici  que 
ces   tics   sont   chose  courante    dans    la    bonne 
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société  !  L'écrivain ,  M""®  Matilde  Serao ,  qui 
régit  le  code  du  savoir-vivre  à  Naples,  ne  le  per- 
mettrait certainement  pas  !  On  ne  les  voit  pas 
moins  fréquemment  répétés  sur  les  théâtres.  A 
chaque  instant  le  jeune  homme,  la  jeune  fille 
s'écrieront  :  «  Mamma  mia!  ». —  Oh  !  ma  mère  ! 
—  Le  personnage  comique,  s'il  est  contrarié,  se 
mordra  l'index  de  la  main  droite  puis  élèvera  la 
main  vers  le  ciel  en  agitant  les  doigts.  La  sou- 
brette, pour  indiquer  qu'une  chose  est  difficile, 
secouera  sa  main,  les  doigts  mous  et  ballants, 
comme  font  les  gamins  à  l'école  qui  veulent  faire 
claquer  les  doigts  en  criant  :  «  Chouette  !  »  Tout 
cela  est  amusant  au  possible,  et  vous  compre- 
nez bien  qu'un  néophyte  a  bien  plus  à  faire  à 
regarder  ces  gestes  qu'à  écouter  ce  qui  se  dit. 

Mais  ce  que  l'on  attend  —  ce  sans  quoi  rien 
ne  pourrait  être  —  vous  l'avez  déjà  deviné  : 
c'est  «  Pulcinella  ».  Et  le  voici,  dans  son  cos- 
tume d'une  blancheur  de  neige,  le  paatalon 
large,  la  blouse  serrée  et  plissée  à  la  taille,  les 
manches  amples  d'oii  sortent  ses  bras  couverts 
d'une  espèce  de  tricot  rouge,  sans  collerette,  avec 
son  demi-masque  noir  de  cuir  verni,  son  serre- 
tête  noir  sur  ses  cheveux  courts,  son  petit  cha- 
peau pointu  de  feutre  blanc.  A  peine  est-il  entré 


Giuseppe  De  Martino 
(Pulcinella)  levant  son  masque  pour  saluer  le  public. 
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que  le  public  des  petites  places  crie  :  «  Mas- 
chera  !  Maschera  !  »  —  Le  masque  !  Le  masque  ! 
—  C'est  l'usage.  L'artiste  s'avance  vers  la  rampe, 
relève  son  demi-masque  pour  laisser  voir  son 
visage,  et  salue.  C'est  un  échange  de  politesses  : 
le  public  doit  demander  à  son  «  Pulcinella  » 
favori  de  faire  voir  sa  figure,  et  celui-ci  doit  la 
lui  montrer. 

L'acteur  Giuseppe  De  Martino  qui  remplace  le 
fameux  A.  Pelito  dans  cet  emploi  depuis  vingt- 
quatre  ans,  est  de  taille  moyenne,  assez  replet; 
le  menton  est  rond,  la  voix  grasseyante  —  mais 
c'est,  paraît-il,  ainsi  qu'elle  doit  être.  Est-ce 
une  illusion?  Il  me  semble  que  le  visage,  une 
fois  le  masque  levé,  reflète  plutôt  une  expression 
triste,  mélancolique,  et  —  chose  curieuse  — 
otte  expression  je  la  retrouve  sur  les  traits  de 
tous  les  prédécesseurs  de  De  Martino.  J'aime  à 
croire  que  Ihabilude  de  jouer  sous  le  masque 
prive  le  visage  de  cette  mobilité  excessive  qui 
caractérise  le  mime  ou  le  comédien.  N'ayant 
nullement  besoin  de  contracter  son  visage  pour 
peindre  ses  sensations,  pour  faire  rire  ou 
pleurer  son  public,  Facteur  qui  tient  le  rôle  du 
Pulcinella  »  devient,  à  la  longue,  une  espèce 
(le  pince-sans-rire  dont   toute  l'action  consiste 

7. 
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à  bien  lancer  le  mot  sans  jamais  contracter  les 
muscles  de  sa  face  —  d'où  cette  impassibilité 
qui  contraste  singulièrement  avec  les  figures 
expressives  si  variées  des  autres  comédiens. 

La  première  bizarrerie  qui  frappe  tout  d'abord 
l'oreille  de  l'étranger  peu  familier  à  ce  théâtre 
napolitain,  c'est  la  diversité  de  langages  parmi 
les  personnages  de  la  même  comédie.  En  effet, 
tandis  que  tous  ceux  qui  occupent  un  rang  un 
peu  élevé  dans  la  société  ou  qui  représentent  des 
gens  de  bonne  éducation  parlent  italien  (c'est- 
à-dire  toscan) ,  les  hommes  du  peuple ,  les 
paysans,  les  domestiques  n'emploient  que  le  dia- 
lecte napolitain.  Ainsi,  un  chef  de  famille,  négo- 
ciant, avocat,  médecin,  ne  s'adressera  jamais 
qu'en  italien  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  ses  amis, 
mais  répondra  toujours  en  napolitain  à  son  fer- 
mier, à  son  cocher,  à  son  valet  de  chambre 
qu'il  tutoiera  toujours.  C'est,  du  reste,  la  repro- 
duction fidèle  de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie 
courante  de  Naples. 

Toutes  ces  réflexions  faites,  je  commence  à 
m'occuper  de  ce  que  peut  signifier  la  pièce,  et 
je  m'aperçois  bien  vite  que  si  elle  a  pu  charmer 
les  habitués  du  San  Carlino  du  temps  oii  Roberto 
il  Diavolo  était  une  nouveauté  au  San  Carlo, 
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elle  est,  aujourd'hui,  passablement  dénuée  d'à- 
propos.  Supposez  un  chanteur  de  salon  venant 
nous  jouer  la  scène  comique  de  Levassor  :  Un 
titi  à  la  représentation  de  Robert  le  Diable, 
laquelle  faisait  fureur  il  y  a  cinquante  ou  soixante 
ans  !  Tout  le  côté  «  actualité  »  nous  échap- 
pant, on  se  demande  comment  nos  pères  et  nos 
grands-pères  pouvaient  bien  s'amuser  à  si'  bon 
compte.  Mais  que  diraient,  à  leur  tour,  nos  petits 
neveux,  si  on  leur  resservait  dans  cinquante 
ans  la  Revue  de  fin  d'année  qui  fait  nos  dé- 
lices ?  Actualités  d'hier  ou  d'avant-hier,  fleurs 
fanées. 

La  réputation  de  Pasquale  Altavilla,  dont 
nous  vous  avons  parlé,  n'a  rien  à  gagner  à  ces 
exhibitions  posthumes  de  parodies.  Le  plaisir  de 
voir  Pulcinella  en  première  ballerine  danser  un 
petit  pas  entre  deux  tombes  n'est  pas  suffisam- 
ment complété  par  un  intérêt  soutenu.  Et  cepen- 
dant le  pauvre  vieil  auteur  napolitain  qui  avait 
l'habitude  de  porter  la  première  copie  de  chacune 
de  ses  pièces  à  la  Madonna  de  l'église  Santa  Bri- 
gida,  avec  son  obole  d'une  piastre  pour  que  sa 
pièce  nouvelle  ait  du  succès,  a  laissé  un  assez 
joli  bagage  de  comédies  de  mœurs  pour  que  l'on 
puisse  y  puiser  avec  discernement.  Je  dois  ajou- 
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ter,  pour  être  sincère,,  que  rarement  par  la  suite 
je  revis  cette  parodie  sur  l'affiche. 

Cette  première  représentation  m'avait  permis 
de  faire  connaissance  avec  les  artistes  de  la 
troupe  :  Gennaro  Pantalena,  l'un  des  deux 
directeurs  artistiques,  un  excellent  financier 
plein  de  naturel,  occupant  toujours  la  scène,  ne 
forçant  aucun  effet,  et  que,  physiquement,  je 
définirai  ainsi  :  la  tête  de  Charles  Monselet  ou 
de  Louis  Ulbach  sur  un  corps  de  géant. 

Giuseppe  De  Martino,  l'autre  directeur,  et  le 
«  Pulcinella  »  de  la  troupe,  fanatique  de  son 
art,  gardien  fidèle  des  traditions  d'A.  Petito 
dont  il  parle  avec  grand  respect,  valet  balourd, 
brouillon,  naïf,  stupide,  le  type  enfin  du  vrai 
«  Pulcinella  »  dont  nous  nous  faisons  fausse- 
ment —  peut-être  à  cause  de  Pierrot  —  une 
conception  plus  dégagée. 

Luigi  De  Martino,  son  frère,  bon  comédien, 
dont  le  talent  se  plie  un  peu  à  tous  les  genres , 
excelle  dans  les  rôles  de  bohème  ou  de  meurt 
de  faim. 

G.  di  Napoli,  un  jeune  premier  comique  à  la 
figure  de  séminariste  ;  très  intelligent  et  très  fin. 

G.  Cosenza  —  le  Guappo  —  sorte  d'hercule, 
très   bien  dans  ce  personnage    de   bellâtre   de 
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faubourg"  ou  dans  les  rôles  qui  exigent  de  la 
brutalité. 

G.  de  Angelis  —  VAnselmo  —  à  la  ligure 
bilieuse,  suffisamment  bégayant,  tatillon  et 
ahuri. 

Et  du  côté  féminin  —  le  côté  le  plus  défec- 
tueux dans  le  théâtre  napolitain  où  les  rôles  de 
femmes  sont  presque  toujours  de  peu  d'impor- 
tance : 

La  toute  charmante  M"°  A.  Magnetti,  jeune, 
belle  sans  pose,  éclairant  toute  la  scène  de  sa 
grâce  naturelle. 

Je  m'étais,  de  plus,  rendu  compte  qu'aucun 
tlécor  n'étant  planté.  Ton  pouvait  au  moyen  de 
toiles  de  fond  modifier  instantanément  la  mise 
en  scène  réduite  ainsi  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, d'oii  la  suppression  presque  complète  des 
entractes. 

Je  sortis  donc  de  cette  première  «  soirée  d'es- 
sai »  un  peu  déçu.  J'avais  vu  des  choses  nou- 
velles, mais  je  sentais  d'instinct  que  pour  les 
comprendre  il  me  faudrait  pas  mal  d'épreuves  en 
'C  genre  ;  alors  je  me  promis  de  revenir.  Seule- 
ment je  pensais  à  part  moi  : 

—  Il  est  impossible  que  Dumas  père  ou  les 
Goncourt  n'aient  pas   fait  mention  du  théâtre 
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napolitain  dans  leurs  ouvrages.  Je  me  figure 
peut-être  fort  naïvement  aller  à  la  découverte 
d'une  Amérique  depuis  longtemps  connue  et 
décrite.  J'eus  des  scrupules  et  je  voulus  les 
éclaircir. 

Or,  Alexandre  Dumas  dans  son  Corricolo 
parle  à  peine  de  «  Pulcinella  »  et  encore  n'en 
parle-t-il  que  comme  un  des  divertissements  du 
Môle,  et  non  comme  d'un  personnage  de  comé- 
die. Il  ne  saurait  donc  s'agir  en  l'espèce  que 
d'un  saltimbanque  ayant  ce  costume  ou  simple- 
ment d'un  fantoche,  d'un  guignol,  comme  on  en 
voit  encore  dans  les  rues  de  Naples,  car  la 
chose  n'est  pas  expliquée.  Il  fait  remarquer  seu- 
lement que  ce  <(  Pulcinella  »  avec  sa  camisole 
de  calicot,  son  pantalon  de  toile,  son  chapeau 
pointu  et  son  demi-masque  noir  n'a  rien  à  voir 
avec  notre  Polichinelle,  être  fantastique,  por- 
teur de  deux  bosses  comme  il  n'en  existe  pas. 
frondeur,  libertin,  vantard,  bretteur,  voltai- 
rien,  sophiste,  qui  bat  sa  femme,  qui  bat  le 
guet,  qui  tue  le  commissaire.  «  Le  Polichinelle 
napolitain,  nous  dit-il,  est  bonhomme,  bêle  et 
malin  à  la  fois,  comme  on  dit  de  nos  paysans; 
il  est  poltron  comme  Sganarelle,  gourmand 
comme  Grispin,  franc  comme  Gautier  G arguille.» 
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Mais  de  ce  théâtre,  pas  un  mot. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  plus  observa- 
teurs, ont  simplement  crayonné  sur  leur  carnet  : 

((  Naples  —  16.  Antonio  Petito ,  et  Altavilla, 
le  grime  comique  de  San  Carlino. 

«   Quand  je  suis  triste,  dit  Altavilla,  je 

me  mets  sur  mon  lit  et  je  vois  des  filles,  des 
carrosses.  Il  a  vingt  ducats  par  mois...  Et  ne 
pas  oublier  de  célébrer  l'illustre  pulcinelle  : 
Antonio  Petito,  représenté  dans  le  croquis  de 
mon  frère  »  ^ 

Et  plus  loin  : 

((  18.  Silhouette  du  Guappo. 

«  Le  type  vivant  du  fanfaron  du  théâtre  ita- 
lien, mâtiné  du  type  «  du  beau  marseillais  ». 
1!  porte  une  giacca  sbottonata,  et  une  ccppola 
avec  galon  d'or.  Il  a  les  cheveux  taillés  courts 
-iir  Toccipuf,  longs  sur  le  devant  de  la  tète,  et 
tournés  et  roulés  sur  les  tempes  à  la  façon  des 
anciens    bram,    ou    bien    tombant,    selon    une 

[)ression  napolitaine,  comme  «  un  bouquet  de 
I  'is   ».    ...    Toujours  une  mimique  annonçant 


'  C'est  le  croquis  que  nous  avons  déjà  reproduit  ici  ;  voir 
p.  71.  — L'Halle  d'hier,  notes  de  voyages  par  Ed.  et  J.  de 
Concourt,  p.  229,  230.—  Paris,  G.  Charpentier  et  E.  Fasquelle, 
1894. 
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une  terrible  entreprise,  et  toujours  des  paroles 
pareilles  à  celles-ci  :  «  Je  suis  connu,  j'ai  fait 
couler  des  lacs  de  sang  dans  mon  quartier.  » 

Et  c'est  tout. 

Ce  fut  donc  après  une  telle  constatation,  et 
surtout  après  une  soirée  passée  au  Nuovo,  que  je 
persévérai  dans  ma  double  résolution  :  m'ins- 
truire  d'abord  sur  le  passé  de  ce  théâtre  pour  en 
saisir  la  raison  d'être  (voir  les  chapitres  pré- 
cédents) y  revenir  fréquemment  ensuite  afin 
de  l'étudier  sur  le  vif  avant  de  pouvoir  en  parler 
(lire  les  chapitres  qui  vont  suivre). 


YIII 

LE   RÉPERTOIRE    DU    NUOVO 

L'ÉRUPTION    DU    VÉSUVE 
ET   UN    DIABLE   ENDOMMAGÉ 


Une  comédie  en  3  actes  de  0.   Schiano  et  un  titre  peu  banal. 

—  Compte  rendu  de  la  pièce.  —  Le  testament  de  Pulcinella. 

—  VÉruption  du  Vésuve,  —  Les  pièces  fantastiques.  —  Un 
Diable  endonunar/é  de  A,  Petito. —  Trois  cents  représenta- 
tions au  San  Carlino.  —  Dialogue  de  Pulcinella.  —  Un  pré- 
décesseur de  Rostand.  —  Compte  rendu  de  la  pièce.  — 
Affluence  du  public.  —  Petit  concert  final.  —  Théâtre  naïf. 


Je  choisis,  pour  ma  seconde  épreuve  :  VÉrup- 
tion du  Vésuve  ou  Pulcinella  et  Picchio  épouvan- 
tés par  le  treynhlement  de  terre,  comédie  en  trois 
actes  de  0.  Schiano,  auteur  napolitain  qui 
llorissait  vers  1834  si  j'en  crois  une  caricature 
<ialée  que  j'ai  sous  les  yeux.  Le  titre  assurément 
n'est  pas  hanal,  et  vous  remarquerez  une  fois 
pour  toutes  que  dans  ce  théâtre  «  pulci- 
nollesque   »   plus  le   titre  est  long-,  plus'  il   est 

oùté.  Mais  que  diable  un  auteur  peut-il  écrire 

tir  un  pareil  sujet? 
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Federico  est  un  jeune  mauvais  sujet  dont 
Toncle  fort  riche  va  partir  au  Brésil.  Ce  brave 
homme  voudrait,  avant  son  départ,  voir  son 
neveu  mener  une  existence  un  peu  plus  réglée, 
et  le  fiancer  avec  la  belle  Garolina.  Et  cela 
d'autant  plus  que,  la  veille  de  son  embarque- 
ment, il  est  assailli  par  la  nuée  des  créanciers  de 
Federico  qui  viennent  lui  réclamer  de  l'argent. 
C'est  alors  que  son  intendant  Melchiorre  lui 
suggère  l'idée  suivante  :  faire  un  premier  testa- 
ment par  lequel  il  déshéritera  son  neveu,  et 
rendre  ce  testament  public  ;  puis  en  faire  un 
second  secret,  pour  laisser  tous  ses  biens  à 
Federico.  Le  jeune  homme,  se  croyant  ruiné,  ne 
tardera  sans  doute  pas  à  changer  de  conduite. 
L'oncle  adopte  donc  cette  manière  de  faire,  et 
malgré  les  remontrances  de  son  ami,  le  notaire 
Pantasileo,  qu'il  n'a  pas  mis  dans  la  confidence, 
dicte  un  premier  testament  par  lequel  il  lègue 
sa  fortune  à  son  intendant  Melchiorre  en  qui  il 
a  placé  toute  sa  confiance. 

Nous  voici  donc  lancés  dans  une  donnée  de 
comédie  qui  n'est  pas  plus  déplaisante  qu'une 
autre.  Pourquoi  faut-il,  qu'au  second  acte,  nous 
versions  dans  le  mélodrame? 

L'oncle,  poursuivant  son  projet,  se  rend  chez 


le  notaire  pour  annuler  ce  premier  testament, 
comme  il  était  convenu,  et  pour  en  dicter  un 
second.  Mais  à  peine  s'est-il  embarqué  que  l'in- 
tendant, qui  est  un  coquin,  vient  proposer  carré- 
ment au  notaire  de  détruire  ce  second  acte  et 
de  partager  avec  lui  la  fortune  du  vieillard  qui 
lie  reviendra  certes  plus  du  Brésil.  L'honnête 
Pantasileo  s'indigne  à  l'idée  de  cet  infâme  con- 
trat, et  Melchiorre,  se  voyant  perdu,  menace  le 
notaire  d'un  poignard  et  brûle  ce  qu'il  croit  être 
le  second  testament. 

II  est  élémentaire  que  le  véritable  testament 
aura  été  remis  par  erreur  à  un  autre  person- 
nage de  la  comédie,  lequel,  dans  l'occasion,  se 
trouve  être  une  vieille  ridicule  cherchant  à  se 
remarier  et  venue  dans  l'étude  pour  y  prendre 
son  premier  contrat  de  mariage. 

Puis,  comme  l'auteur  a  voulu  jeter  une  note 
gaie  au  milieu  de  cette  action  mélodramatique, 
il  y  a  introduit  deux  éléments  comiques  :  le 
premier,  cette  D*  Panfilia,  plus  que  mûre,  qui, 
très  bavarde,  veut  épouser  Anselmo,  le  bègue; 
lo  second,  Pulcinella,  valet,  qui  ayant  vu  dicter 
un  testament,  veut  faire  de  même  : 

«  Je  lègue...  Item,  une  montre  en  or  pour 
marquer  l'heure  qu'il  est  ; 


130  LE     THÉÂTRE     NAPOLITAIN 

«  Ilem,  une  voiture  avec  deux  chevaux  vivi ;  ^ 

((  Item,  une  maison  située...  mettez  la  rue  que 
vous  voudrez  ; 

«  Le  tout...  au  sieur  Federico...  le  jour  où 
une  âme  charitable  m'aura  fait  cadeau  de  tout 
ce  qui  est  ci-dessus  énuméré.  » 

Tel  est  l'esprit  de  Pulcinella  ;  il  n'a  guère  varié 
depuis  trois  cents  ans. 

Commencée  en  comédie,  continuée  en  mélo, 
V Éruption  du  Vésuve  finit  en  farce  de  tréteaux. 
Seulement  je  voudrais  bien  que  l'on  ne  veuille 
pas  trop  me  presser  de  questions,  car  j'avoue 
humblement  que  je  serais  terriblement  embar- 
rassé pour  y  répondre. 

Pourquoi  l'auteur  transporte-t-il  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce  au  pied  du  Vésuve,  dans  un^ 
maison  de  campagne  appartenant  au  notaire? 

Pourquoi  le  notaire  veut-il  se  jouer  de  Pulci- 
nella et  de  son  propre  clerc  Picchio,  prétendant 
malheureux  et  ridicule  de  la  belle  Garolina?  — 


*  A  Naples,  les  chevaux  sont  dénommés  morts  ou  vivants. 
On  entend  par  cheval  mort  celui  qui  est  à  point  pour  l'abattoir, 
—  c'est  celui  que  Ton  attelle  généralement  aux  corricoli  —  et 
par  cheval  vivant,  le  cheval  de  luxe,  ou  tout  au  moins  bon 
pour  un  attelage  convenable.  Telle  est  l'explication  des  che- 
vaux vivants  de  Pulcinella.  —  Voir  A.  Dumas,  le  Corricolo, 
vol.  I,  p.  17  et  suiv.  —  Edit.  Calmann-Lévy,  1897. 


Pourquoi  convie-t-il  aussi,  pour  être  victime  de 
i  ette  «  fumisterie  »,  le  bègue  Anselmo? 


Gennaro  Pantalena,co-directeur  artistique 
et  premier  comique  grime  du  Ihcàtre  Nuovo. 


Je  vous  ai  prévenus  de  ne  pas  être  trop  indis- 
rets. 

Nous  sommes  dans  une  maison  de  campagne 
voisine  du  Vésuve,  et  cela  doit  nous  suffire.  Nous 
y  voyons  venir  PulcinellO;  Picchio  et  Anselmo. 
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Franchement  nous   serions  bien  difficiles  d'en 
vouloir  savoir  davantage.  j 

Voici  donc  les  trois  hommes  enfermés  dans 
une  chambre  à  deux  lits  où  ils  doivent  passer  la 
nuit,  après  avoir  été  dûment  avertis  que  le 
Vésuve  donnait  des  signes  non  équivoques 
d'une  éruption  très  prochaine.  Vous  devinez  le 
reste  :  les  trois  «  victimes  »  voulant  se  coucher 
et  dormir,  les  coups  de  traversins,  les  bruits 
insolites  dans  la  coulisse,  les  grondements  du 
volcan  figurés  par  des  coups  de  grosse  caisse, 
les  lueurs  du  cratère  représentées  par  des  feux 
de  bengalè,  et  Pulcinella,  Picchio  et  Anselmo  à  j 
moitié  vêtus  se  débattant  dans  l'obscurité.  Et! 
l'on  rit  !  Oh  !  le  bon  public  que  ce  public  napoli- 
tain !  Toujours  gai,  toujours  content,  laissant  à 
la  porte,  en  entrant,  tout  raisonnement  et  tout 
esprit  de  critique  ! 

Et  la  pièce?  —  Parfaitement,  je  l'oubliais.. 
Eh!  bien,  le  vrai  testament  est  retrouvé  entrer 
les  mains  de  la  vieille  ridicule,  le  navire  qui^ 
emportait  l'oncle  a  du  regagner  le  port  par  suite 
d'un  accident,  et  Federico  corrigé  épouseraj 
Garolina  dans  la  personne  de  la  belle  M"'  M. 
Miglioralo. 
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Ce  genre  de  répertoire  comprenant  également 
un  certain  nombre  de  pièces  dites  fantastiques 
—  comme  nous  dirions  féeriques  —  je  n'eus 
garde  de  manquer  d'assister  à  la  représentation 
d'un  ouvrage  de  ce  genre,  Nu  Diavolo  Ngac- 
chiato,  un  diable  endommagé,  comédie  fantasti- 
que musicale  en  quatre  actes  du  célèbre  A.  Petito, 
représentée  jadis  plus  de  300  fois  sur  la  scène  du 
San  Garlino. 

Une  féerie  avec  des  décors  qui  ne  se  composent 
guère  que  de  toiles  de  fond...  c'est  hardi!  Bast! 
pensai-je,  puisque  le  public  napolitain  se  con- 
tente de  cette  mise  en  scène  depuis  plusieurs 
siècles,  ne  soyons  pas  beaucoup  plus  exigeant 
que  lui.  Nous  en  aurons  bien  toujours  pour  nos 
deux  lires  ! 

Eh  bien!  dans  toutes  ces  pièces  — ces  canevas 
bâclés  à  la  hâte,  pourrais-je  dire  — je  remarque 
qu'il  y  a  toujours  une  idée  scénique...  et  puis 
tout  cela  finit  ensuite  n'importe  comment.  On 
croirait  que  l'auteur,  homme  de  théâtre,  a  écrit 
un  acte  sur  une  donnée  quelconque,  puis  s'est  dit  : 
«  Nous  terminerons  cela  aux  répétitions;  Pulci- 
aella  brodera  sur  le  tout  quelques  lazzi  de  son 
îru;  les  autres  personnages  lui  répondront  ce 
|ui  leur  passera  par  la  tète,  et  nous  demanderons 
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l'indulgence  du  public  dans  un  petit  couplet  bien 
troussé.  » 

Quand  je  vous  disais  que  ce  théâtre  se  ressen- 
tait terriblement  de  la  Commedia  delVarte  dont 
il  descend  en  ligne  directe. 

Revenons  au  Diable  endommagé. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  atelier  de  peintre;  à 
droite,  au  fond,  un  grand  tableau  recouvert  d'un 
voile.  Le  vieil  artiste,  chez  qui  nous  sommes,  a 
comme  élève  son  neveu  Pulcinella  dont  c'est 
aujourd'hui  le  mariage. 

A  ce  propos,  nous  ouvrirons  une  parenthèse  : 
lorsque  Pulcinella  est  serviteur  il  ne  change  géné- 
ralement rien  à  son  costume  classique  :  blouse 
blanche  sans  fraise,  et  pantalon  blanc.  Mais  s'il 
doit  représenter  un  autre  caractère,  il  passe  par 
dessus  sa  blouse  un  vêtement  quelconque  et 
échange  son  chapeau  pointu  contre  une  autre 
coiffure.  C'est  ainsi  que  dans  la  pièce  qui  nous 
occupe,  pour  bien  nous  faire  comprendre  qu'il 
étudie  la  peinture,  il  a  endossé  par  dessus  son 
costume  un  veston  de  rapin,  et  s'est  coiffé  d'un 
petit  bonnet  de  police  en  papier. 

Dans  le  calme  de  cet  atelier  un  intendant  gro- 
tesque vient  annoncer  à  grand  fracas  la  prochaine 
visite  de  la  duchesse  qui  règne  en  souveraine 
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dans  ce  pays  imaginaire  —  quelque  chose  comme 
la  duchesse  de  Gerolstein.  —  On  lui  présentera  les 
fiancés;  Tun  de  ces  fiancés,  ne  l'oublions  pas, 
c'est  Pulcinella  en  personne,  type  naïf  et  balourd 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  PierrotdeDe- 
burau,  avec  cette  différence  toutefois  que  Pulci- 
nella en  a  toute  la  bêtise  et  la  malice  sans  en  avoir 
la  sveltesse.  Puis,  çà  et  là.  quelques  scènes  qui 
sentent  la  tradition  d'une  lieue.  Ce  sont  des 
lazzi  que  l'on  doit  se  repasser  de  génération 
en  génération.  En  voulez-vous  par  exemple  un 
échantillon  ;  je  cite,  bien  entendu,  de  mé- 
moire : 

Lintendant.  —  Ah!  mon  cher  Pulcinella,  je 
l'avouerai  que  depuis  quelque  temps  je  ne  suis 
guère  à  mon  aise. 

Pulcinella.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Lintendant.  — Une  indisposition  à  laquelle  je 
ne  comprends  rien.  D'abord,  un  poids  sur  l'esto- 
mac, un  manque  complet  d'appétit,  des  maux  de 
cœur,  enfin  des  nausées  inexplicables. 
,       Pulcinella.    —    Attendez    donc  !    Vous   vous 
I  sentez  un  poids  sur  l'estomac? 

L'inte?idant  (surpris).  —  Oui. 

Pulcinella.  —  Vous  avez  un  manque  complet 
d'appétit? 
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V intendant  (de  plus  en  plus  surpris).  —  Parfai- 
tement. 

Pulcinella,  —  Et,  le  matin  surtout,  vous  avez 
des  maux  de  cœur,  des  nausées  ? 

V intendant  (ébahi).  —  Mon  cher  Pulcinella; 
c'est  cela  !  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  changer  à  tout 
ce  que  tu  dis. 

Pulcinella  (d'un  air  entendu).  —  Eh  bien!  c- 
n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  que  vous  avez. 
.     V intendant.  —  Et  qu'est-ce  donc? 

Pulcinella  (avec  mystère).  —  Vous  êtes... 
dans  une  position  intéressante. 

Plus  loin,  c'est  le  même  intendant  qui,  voulant 
faire  une  déclaration  d'amour  à  une  demoiselle 
et  ne  sachant  comment  s'y  prendre,  se  fait  souf- 
fler par  Pulcinella  ce  qu'il  doit  dire.  La  scène  est 
amusante,  car  l'intendant  refuse  souvent  de  dire 
ce  qu'on  lui  souffle,  et  veut  rectifier  le  texte  à 
à  sa  guise.  L'auteur,  A.  Petito,  n'avait  pas  attendu 
Rostand,  qui  n'était  pas  encore  né,  sans  doute, 
pour  écrire  la  scène  de  la  déclaration  d'amour  à 
trois  (rien  de  Cijranoï). 

La  duchesse  annoncée  arrive  enfin  ;  elle  est 
jeune,  elle  est  belle,  mais  insolente  à  la  façon  de 
la    fée    rageuse.    Orgueilleuse,   elle    tutoie  les 
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paysans,  ses  vassaux,  se  prête  à  contre-cœur  à  la 
cérémonie  du  baise-main,  se  faisant  suivre  par  un 
secrétaire  dont  la  mission  consiste  à  lui  enduire 
la  main  de  parfums  après  chaque  baiser,  tout  cela 
entremêlé  de  quelques  hattule  de  Pulcinella  qui, 
lorsque  son  tour  est  venu  de  s'approcher  de  la 
duchesse,  lui  retient  la  main  et  engage  la  conver- 
sation avec  les  personnages  qui  l'entourent. 
Comme  détail  :  la  duchesse  se  fait  accompagner 
encore  d'un  cornptable  qui,  chargé  d'inscrire  sur 
un  grand  livre  les  libéralités  de  sa  maîtresse, 
marque  toujours  autre  chose  que  ce  qu'on  lui 
dit,  tandis  que  Pulcinella,  voyant  déployer  cet 
énorme  in-folio,  fait  des  génuflexions  et  se  met 
à  chanter  comme  au  lutrin. 

Le  vieux  peintre,  en  souvenir  de  cette  visite, 
veut  offrir  à  la  duchesse  une  de  ses  toiles;  celle- 
ci  accepte  avec  dédain  et  ordonne  à  son  inten- 
dant de  remettre  quelque  argent  au  vieillard. 
Sous  cet  outrage,  l'artiste  relève  la  tête,  et  dans 
une  assez  belle  tirade  sur  l'art  déclare  qu'il 
repousse  cette  aumône,  le  peintre  ne  vivant  pas 
seulement  d'argent,  mais  surtout  de  gloire. 

Décidément,  cette  duchesse  est  intraitable  : 
voulant  voir  le  nouveau  tableau  de  Pulcinella, 
elle  fait  enlever  le  voile  qui  le  couvre.  Ce  tableau 
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représente  le  diable.  Ne  le  trouvant  pas  à  son 
goût,  l'irascible  jeune  femme  le  crève,  et  sans 
.plus  (le  formalités  quitte  l'atelier.  Le  malheureux 
Pulcinella,  voyant  son  «  diable  »  endommagé  de 
la  sorte,  est  au  désespoir  et  veut  se  tuer.  C'est 
alors  que  le  diable  —  qui  n'est  pas  un  mauvais 
diable —  descend  de  son  cadre,  malgré  son  accroc 
qu'il  porte  toujours  sur  la  poitrine,  et  déclare  à 
Pulcinella  épouvanté  qu'il  se  met  à  sa  disposition 
pour  exécuter  l'accomplissement  de  toutes  ses 
volontés. 

Le  point  de  départ  pour  une  féerie  est  gra- 
cieux. 

La  noce  revient  au  grand  complet;  Pulcinella 
prend  des  airs  de  conquérant  ;  tout  est  ensorcelé 
dans  l'atelier;  les  portraits  eux-mêmes  se  trans- 
forment lorsque  la  duchesse  les  regarde;  hors 
d'elle-même,  elle  veut  sévir,  et  voici  que  la 
fiancée  de  Pulcinella  est  transformée  en  duchesse 
tandis  qu'elle-même,  devenue  simple  villageoise, 
est  arrêtée  par  son  propre  capitaine  des  gardes 
et  conduite  en  prison. 

Mais  c'est  toujours  la  même  chose  :  après 
avoir  tracé  cette  donnée  assez  originale  voici  l'au- 
teur qui  nous  apparaît  trop  essoufflé  pour  mener 
à  bien  les  deux  autres  actes  :  diables,  ogre,  vieille 
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sorcière,  trucs  ridicules,  feux  d'artifices  qui 
effraient  les  enfants  assez  nombreux  dans  la 
salle,  tout  le  reste  n'est  plus  à  raconter...  jus- 
qu'au moment  oii  la  duchesse  repentie  pourra 
enfin  remonter  sur  son  trône  de  carton  doré 
avec  la  permission  du  dieu  des  enfers. 

Toutes  ces  choses  se  jouent  devant  des  salles 
archi-pleines,  deux  fois  par  jour,  et  chacun  de 
ces  spectacles  se  termine  invariablement,  selon 
la  coutume  napolitaine,  par  un  petit  concert  oii 
l'on  entend  généralement  deux  ou  trois  «  nu- 
méros ».  A  l'époque  dont  je  parle,  un  jeune 
couple  de  café-chantant  «  le  couple  Trombetta  », 
parfois  accompagné  aussi  d'une  chanteuse  napo- 
litaine ou  de  deux  danseuses,  faisait  les  délices 
de  ce  public. 

Le  «  couple  Trombetta  »  est  jeune  —  c'est  sa 
principale  excuse.  — L'homme  est  bien  habillé, 
chante  avec  goût;  la  femme  a  un  petit  filet  de 
voix  au  vinaigre,  mais  elle  possède  une  si  drôle 
de  petite  frimousse,  avec  son  nez  au  vent,  ses 
grands  yeux  étonnés  et  son  menton  rond,  qu'elle 
apparaît  seulement  toute  fraîche,  toute  rose,  toute 
potelée,  presque  inexpérimentée.  Tous  deux  plai- 
sent, et  l'on  applaudit. 
L'art  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  c'est  évident, 
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mais  c'est  toujours  sur  une  vision  semblable,  — ■ 
de  jeunes  et  frais  minois —  et  au  bruit  d'un  air  de 
flon-flon  que  tout  imprésario  napolitain  donne 
congé  à  son  public...  jusqu'à  la  fois  prochaine. 

Théâtre  naïf!...  Tant  que  vous  voudrez,  mais 
qui  a  le  double  avantage  de  ne  jamais  être  obs- 
cène, et  de  ne  pas  donner  mal  à  la  tête. 


IX 


LE    PREMIER   ET    LE   SECOND   ETAGE 
UN    MAIRE    RAGEUR 


En  pays  de  connaissances.  —  Une  autre  pièce  d'AltavilIa.  — 
^  Au  premier  et  au  seco?id  étage.  —  L'importance  et  la  signi- 
fication des  étages  à  Naples.  —  Compte  rendu  de  la  pièce.  — 
Gennaro  Pantalena.  —  Sa  soirée  d'honneur.  —  Un  Maire  ra- 
r/eur.  —  M"»  Angelini,  la  servetta.  —  Analogies  avec  notre 
vieux  répertoire.  —  De  Angelis.  —  Ansehno.  —  Compte  rendu 
de  la  pièce.  —  L'acteur  Di  Nàpoli.  —  Le  compliment  au  pu- 
blic comme  au  bon  vieux  temps. 


Il  est  un  fait  à  remarquer,  au  théâtre,  c'est 
que  le  plaisir  qu'on  y  prend  est  d'autant  plus  vif 
que  l'on  connaît  mieux  tous  les  artistes  que  l'on 
va  voir  jouer.  C'est  ce  qui  explique,  je  crois,  la 
grande  passion  du  parisien  pour  le  théâtre. 
Combien  de  fois  se  dérange-t-on,  par  exemple, 
non  pas  pour  une  pièce  nouvelle  qui  vous  met  en 
défiance,  mais  pour  un  acteur  ou  une  actrice  que 
l'on  préfère.  On  s'intéresse  alors  aux  progrès  de 
chacun,  et  ce  sentiment  s'accentue  avec  le  temps  : 
«  Celui-ci,  je  Tai  vu  débuter  !  Et  cet  autre  !  Qu'il 
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était  mauvais  jadis  !  Qui  eût  jamais  cru  ?  etc.  > 
J'éprouve  un  peu  cet  effet  depuis  cinq  mois 
environ  que  je  suis  à  Naples  :  ces  comédiens  du 
Nuovo,  avec  leur  théâtre  en  dialecte,  m'étaient 
assez  indifférents  dès  le  principe.  Aujourd'hui  je 
retourne  de  bon  cœur  dans  ce  théâtre  dont  les 
gestes  des  acteurs  me  sont  devenus  familiers.  Les 
deux  frères  De  Martino,  le  gros  Pantalena,  le 
bégayant  Ansebno,  le  frétillant  Di  Napoli,  la 
gracieuse  M'^^  A.  Magnetti  sont  déjà  pour  mo- 
d'anciennes  connaissances.  Leurs  noms  seuls  ins 
crits  sur  l'affiche  me  rassurent;  je  sais  où  aller 
passer  ma  soirée.  Seulement,  comme  je  l'ai  dit, 
ce  répertoire  étant  extrêmement  varié,  il  est  fort 
difficile  d'en  suivre  attentivement  les  change- 
ments. 

La  première  pièce  d'Altavilla  que  j'étais  allé 
voir  n'était  qu'une  vieille  parodie  sans  actualité, 
et  ne  m'avait  que  fort  médiocrement  plu.  Je 
voulus  juger  cet  auteur  sur  une  épreuve  plus 
concluante,  plus  sérieuse,  et  j'accourus  dès  qu'on 
afficha  la  première  représentation  de  la  reprise 
de  JSo  Primmo  e  no  Seconno  piano  ncopp  a 
Sainte  conPulcinellaservo  corrazone,  c'est-à-dire 
au  premier  et  au  second  étage  en  haut  du  quartier 
de  la  Santé,  avec  Pulcinella  serviteur  plein  de 
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cœur,  comédie  en  trois  actes  de  l'artiste  P.  Alla- 
villa,  représentée  jadis  à  l'ancien  théâtre  San- 
Carlino.  J'ai  fait  remarquer  déjà  que  —  dans  le 
théâtre  napolitain  —  plus  le  titre  est  long  plus  il 
plaît.  Aussi  la  salle  du  Nuovo,  comme  presque 
toujours  du  reste,  est-elle  comble  ! 

A  Naples,  on  attache  généralement  une  grande 
importance  à  l'étage  que  l'on  habite.  C'est  ainsi 
que,  dans  beaucoup  de  quartiers,  l'étage  supérieur 
est  préféré  à  Tétage  inférieur.  Les  malheureux 
j  logent  au  rez-de-chaussée  dans  les  ôassi.  Les  gens 
riches  demeurent  au  troisième  et  au  quatrième  où 
ils  possèdent  souvent  de  belles  terrasses  d'où  l'on 
jouit  d'une  vue  splendide  sur  le  golfe  de  Naples, 
le  Vésuve  et  l'Ile  de  Gapri.  Voilà  pourquoi  dans 
cette  maison  du  quartier  de  la  Santé,  Pangrazio 
qui  se  dit  de  sang  noble  habite  le  second  étage, 
tandis  que  le  professeur  en  médecine  Taddeo 
habite  au-dessous,  au  premier. 

L'argent  n'abonde  pas  dans  le  ménage  Taddeo, 
et  celui-ci  se  hasarde  à  venir  demander  un  petit 
emprunt  à  son  propriétaire  et  voisin  Pangrazio 
qui  le  lui  refuse  brutalement.  Pangrazio  a, 
comme  domestique,  Pulcinella,  qui,  malgré  sa 
grosse  bêtise,  et  peut-être  même  à  cause  de  cela, 
est  un  garçon  plein  de  cœur.  Il  ne  peut  assister 
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d'un  œil  froid  aux  misères  endurées  par  le  pauvre 
professeur,  et,  prenant  fait  et  cause  pour  celui- 
ci  contre  son  patron  —  tant  il  est  vrai  que  les 
malheureux  inspirent  plus  facilement  pitié  aux 
malheureux,  —  vole  des  victuailles  à  son  maître 
pour  nourrir  la  famille  du  professeur  et  bombarde 
à  coup  de  saucissons  et  de  jambons  le  vieux  Pan- 
grazio  qui  a  le  mauvais  goût  de  venir  réclamer 
ce  qu'on  lui  a  dérobé. 

La  guerre  est  déclarée  entre  le  premier  étage 
et  le  second,  et  Pulcinella  n'écoutant  que  son  bon 
cœur,  —  pour  justifier  le  titre  de  la  pièce,  —  a 
passé  résolument  à  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  tout  : 
comme  Pangrazio  veut  marier  son  héritier  à  une 
jeune  femme  que  l'on  croit  veuve  —  la  propre 
sœur  de  Taddeo,  la  jolie  Garolina  —  il  n'est  pas 
de  niches  que  Pulcinella  n'invente  pour  contrarier 
son*ex- patron  et  ses  invités.  Il  assomme  à  moitié 
les  musiciens  qui  venaient  donner  une  sérénade 
pour  le  contrat,  fait  dégringoler  les  gens  de  la; 
noce  dans  l'escalier...  jusqu'au  moment  où  v 
Ernesto,  le  mari  de  Garolina  et  par  conséquent 
le  beau-frère  du  pauvre  professeur,  revient  d'Amé- 
rique sous  un  déguisement.  C'est  le  Deus  ex 
machina!  Ernesto,  pour  ne  pas  contrarier  lesj 
usages  établis,  a  fait  fortune  en  Amérique;  il 


LE  PREMIER  ET  LE  SECOND  ETAGE    147 

apprend  du  même  coup  l'annonce  du  prochain 
mariage  de  la  trop  consolable  Carolina,  et  la 
misère  de  Taddeo.  Vous  pouvez  compter  sur  lui 
pour  remettre  tout  en  état. 

A  partir  de  ce  moment,  la  comédie  va  se  trans- 
former en  une  charge  monumentale  :  au  troi- 
sième acte,  nous  sommes  au  second  étage,  chez 
Pangrazio,  le  soir  même  où  a  lieu  le  bal  des 
fiançailles.  Pulcinella  travesti  en  suisse  gro- 
tesque, c'est-à-dire  avec  un  habit  rouge  passé 
par  dessus  sa  blouse  blanche,  un  chapeau  à 
plumes,  une  grande  canne  à  pomme  d'or,  une 
trompette  et  un  télescope  en  bandoulière,  sert 
d'introducteur  aux  nobles  étrangers  :  ces  étran- 
gers ne  sont  autres  que  Taddeo  sous  l'habit  d'un 
maître  de  danse  français  et  Ernesto  en  savant 
allemand  à  lunettes,  suivis  d'autres  personnages 
aussi  burlesques.  Pulcinella  qui  les  précède  sonne 
de  la  trompe  à  tout  propos,  déploie  son  téles- 
cope et  se  livre  à  mille  extravagances.  Garolina, 
feignant  quelque  piège,  feint  une  indisposition 
et  Taddeo,  se  rappelant  qu'il  est  professeur  en 
médecine  et  ne  connaissant  que  son  devoir,  se 
dépouille  de  sa  fausse  barbe  pour  voler  au  secours 
le  sa  sœur.  Tout  se  trouve  ainsi  découvert. 
Ernesto  reprendra  sa  femme,  et  Taddeo  remis  à 
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flot,  grâce  à  son  beau-frère,  ira  occuper  le  second 
étage  tandis  que  Pangrazio  ruiné  redescendra 
au  premier. 

Nous  sommes  à  la  fin  de  décembre  et  Puici- 
nella  ne  veut  pas  laisser  passer  cette  date  sans 
nous  rien  dire  :  la  comédie  finie,  il  s'approche 
de  la  rampe,  et  dans  un  petit  compliment  bien 
tourné  nous  souhaite  à  tous  la  bonne  année. 

Ce  rôle  de  Taddeo  ayant  été  tenu  avec  une 
véritable  autorité  par  Gennaro  Pantalena,  je  ne 
voulus  pas  manquer  à  la  soirée  d'honneur  de  cet 
artiste  qui  choisit  pour  la  circonstance  Nî(  Sîn- 
neco  arraggiuso  con  Pulcinella  carceriere  di  D. 
Picchio  Pellecchia^  comédie  en  deux  actes  de 
G.  Guarino,  soit  un  maire  rageur  avec  Pulcinella 
geôlier  de  D.  Picchio  Pellecchia. 

Un  début  à  la  Molière  :  une  suivante,  sorte  de 
Dorine,  —  c'est  M"""  G.  Angelini  qui  a  la  spé- 
cialité de  ces  rôles  —  conseille  la  jeune  fille  de 
la  maison,  la  guide  dans  ses  amours,  et  se 
laisse,  pour  son  compte,  courtiser  par  Pulcinella. 
G'est  Marinette  et  Gros  René.  Il  y  a  plus  : 

Pulcinella,  dans  sa  manière  de  s'exprimer, 
cherche  les  mots  à  la  façon  du  valet  du  Dépit 
amoureux  : 


nella  et  la  Sevvella  (G.  De  Martino  et  M-  C.  An-elini 
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Et  lors  un...  certain  vent,  qui  par...  de  certains  flots, 
De...  certaine  façon,  ainsi  qu'un  banc  de  sable... 
Quand...  les  femmes  enfin  ne  valent  pas  le  diable  ! 

Pulcinella  ne  parle  pas  autrement  à  sa  Rosina, 
et  comme  il  y  a  de  grandes  chances  que  le  mo- 
deste auteur  de  cette  comédie  n'ait  jamais  lu  les 
.œuvres  de  notre  grand  poète  comique,  je  pense 
que  ce  sont  là  des  traditions  du  vieux  théâtre 
napolitain,  traditions  qui  se  sont  perpétuées  à 
travers  les  siècles  —  les  mômes  que  Scaramou- 
che  et  ses  camarades  importèrent  à  Paris  et 
qu'assimila  à  la  scène  française  notre  MoUère. 

Que  dit  ainsi  Pulcinella  ? 

Rien,  si  vous  voulez,  mais  il  trouve  le  moyen 
de  faire  rire  toute  une  salle  en  racontant  que  par 
une  de  ces  maladresses  qui  lui  sont  familières, 
il  a  cassé  toute  la  verrerie  de  son  maître  à  la 
soirée  de  la  veille. 

Voici  Anselmo,  le  Tartaglia,  le  bègue  —  tous 
ces  personnages  nous  sont  à  présent  connus  — ■ 
avec  des  énormes  lunettes  bordées  de  bleu,  — 
représenté  toujours  à  ce  théâtre  par  l'acteur  De 
Angelis.  Le  procédé  —  non  plus  —  n'a  pas  varié 
depuis  trois  cents  ans.  C'est  l'ancien  Notaire  de 
la  comédie  italienne. 

—    A'ors    vous     voulez    spugn...      spugn... 
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[spiigna  veut  dire  :    éponge;   on    rit),   sposare 
(épouser). 
C'est  toujours  le  vieux  cliché  : 

—  Ser...  Ser,..  vitore  !  Illustri...  tri...  tri... 

—  C'est  un  notaire  qui  vient  de  Tripoli. 

—  Trissimo  !  (prenant  sa  plume  et  son  papier 
pour  écrire).  L'an...  an...  an... 

—  Qu'on  mène  cet  âne  à  l'écurie  ! 
Revenons  à  la  pièce  de  ce  soir. 

Don  Picchio  qui  veut  se  marier  avec  la  fille 
d'Asdrubale,  le  maire,  fréquente  assidûment 
la  maison  de  sa  fiancée.  Pulcinella,  qui  l'a  connu 
enfant,  se  permet  envers  lui  certaines  familia- 
rités comme,   par  exemple,  celle  de  le  tutoyer. 

—  Mon  cher  Pulcinella,  lui  dit  D.  Picchio, 
quand  nous  ne  sjommes  que  nous  deux,  tout  cela 
m'est  absolument  égal,  et  je  ne  vois  pas  d'incon- 
vénient à  ce  que  tu  me  tutoies  tout  à  ton  aise. 
Mais  quand  il  y  a  du  monde,  il  faut,  par  conve- 
nance, ne  parler  qu'à  la  troisième  personne. 

On  sait  qu'en  italien  la  troisième  personne 
du  verbe  est  employée  pour  la  formule  de  grande 
politesse,  comme  on  dirait  en  français:  «Votre 
grâce  veut-elle,  etc.  » 

Mais  Pulcinella  comprend  difficilement  quelle 
peut  être  celte  «  troisième  personne  »  dont  il 
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est  question.  Alors  D.  Picchio,  fort  patient,  lui 
explique  que  dès  qu'il  verra  entrer  quelqu'un  il 
devra  dire,  par  exemple  :  «  Votre  grâce  voit-elle, 
entend-elle?  Que  dit-elle?  Que  veut-elle?  »  Et 
Pulcinella  d^apprendre  consciencieusement  sa 
leçon  par  cœur.  Aussi,  dès  Tenlrée  d'un  nouveau 
personnage  —  Jennnro,  un  paysan  qui  vient 
pour  parler  au  maire  absent  —  ce  fidèle  servi- 
teur voyant  en  lui  la  «  troisième  personne  »  dont 
on  l'a  entretenu,  se  met-il  à  crier  à  tue-tête,  au 
nez  et  à  la  barbe  du  nouvel  arrivant  :  «  Votre 
grâce  veut-elle  ?  Entend-elle  ?  Que  dit-elle  ?  Que 
veut-elle?» 

'  C'est  absurde,  si  vous  voulez,  mais  c'est  d'un 
comique  irrésistible,  du  genre  de  celte  autre 
scène  des  Trente  millions  de  Gladiator  :  «  Quel 
génie  que  ce  Gredane  !  Quel  latent  !  Quel  den- 
tiste !  Il  n'y  a  que  lui  !  Il  n'y  a  que  lui  !  » 

Asdrubale,  le  maire,  fort  bien  représenté  par 
le  gros  et  consciencieux  Panlalena,  revient  de 
"Voyage  et  se  fait  raconter  par  Pulcinella  tout  ce 
qui  s'est  passé  en  son  absence.  Ici,  nous  assis- 
tons encore  à  une  de  ces  scènes  burlesques  où 
Pulcinella  trouve  le  moyen  de  placer  un  discours 
invraisemblable,  faisant  de  tous  les  événements 
•qu'il  veut  raconter  une  macédoine  fort  indigeste: 

9. 
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Don  Picchio,  la  suivante,  le  bègue,  le  paysan, 
«  Que  veul-elle  ?  Que  dit-elle?  »  Le  maire  pense 
en  devenir  fou.  Cependant  Jennaro,  le  villageois 
à  peine  entrevu  tout  à  Theure,  revient  avec 
insistance.  Il  se  plaint  au  maire  de  ce  que  Ton 
a  enlevé  sa  fille  Fanny,  et  comme  le  maire  veut 
connaître  le  nom  du  séducteur,  il  apprend  que  le 
coupable  n'est  autre  que  Don  Picchio  Pellecchia 
le  fiancé  de  sa  propre  fille.  Le  maire  entre  alors 
dans  une  violente  colère  et,  usant  de  son  pouvoir 
discrétionnaire,  fait  arrêter  celui  dont  il  voulait 
faire  son  gendre. 

Au  second  acte  nous  voyons  la  fiancée  Luisa, 
représentée  par  une  belle  personne,  M""  M.  Mi- 
gliorato,  inconsolable  malgré  les  exhortations 
de  sa  suivante.  Pulcinella  compatissant  à  tant 
d'infortune  —  car  il  est  à  remarquer  que  s'il  est 
bien  bête,  il  a  toujours  bon  cœur,  Pulcinella,  ce 
en  quoi  il  ressemble  à  notre  Pierrot  —  Pulcinella 
donc,  veut  bien  se  faire  le  gardien  de  Don  Pic- 
chio, le  tirer  du  violon  de  la  mairie,  et  lui  faci- 
liter une  entrevue  avec  sa  fiancée. 

La  scène  est  amusante,  car  toutes  les  fois  que 
le  malheureux  Don  Picchio  veut  prouver  son 
innocence,  il  élève  la  voix  sans  s'en  apercevoir, 
tandis  que  Luisa,  Rosina  et  Pulcinella  le  font 
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taire.  Puis  celte  entrevue  ne  va  pas  sans  diffi- 
cultés. D'abord,  c'est  ce  bègue  d'Anselmo  qui 
vient  se  jeter  par  le  travers,  puis  c'est  l'arrivée 
du  maire,  d'où  la  nécessité  pour  Don  Picchio  de 
se  cacher. 

Le  maire  Asdrubale  veut  une  explication  caté- 
gorique. Il  ordonne  à  Pulcinella  d'aller  chercher 
le  prisonnier  et  de  l'amener  en  sa  présence.  Mais 
ici  redouble  l'embarras  de  Pulcinella  qui  n'ose 
avouer  que  Don  Picchio  se  trouve  tout  simple- 
ment dans  la  salle  voisine.  La  soubrette  sauve 
alors  la  situation  en  renversant  la  lumière  et  en 
plongeant  la  chambre  dans  l'obscurité.  Picchio 
profitant  de  la  confusion  produite  sort  à  quatre 
pattes  du  cabinet,  passe  entre  les  jambes  du  maire 
qui  trébuche,  et  gagne  la  porte,  tandis  que  l'on 
rallume  la  bougie  et  que  Pulcinella  qui  a  repris 
ses  esprits  annonce  avec  fracas  :  u  Le  prison- 
nier. » 

Don  Picchio  —  ce  rôle  était  tenu  ce  soir  là  par 
l'acteur  Di  Napoli  qui  y  est  parfait  —  n'a  pas 
de  peine  à  prouver  son  innocence.  Il  n'a  jamais 
connu  personne  du  nom  de  Fanny  ;  le  jour  n'est 
pas  plus  pur  que  le  fond  de  son  cœur.  Les  soup- 
çons se  portent  alors  sur  Pulcinella,  au  grand 
désespoir  de  la  suivante  qui  assiste  àl'interroga- 
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toire  (lu  seuil  de  la  chambre  d'à  côté.  Pulcinella, 
pour  sa  part,  qui  avait  été  chargé  de  surveiller 
les  agissements  d'une  chatte,  nommée  Fanny, 
et  qui,  paraît-il,  avait  relâché  sa  surveillance,  ne 
fait  aucune  difficulté  pour  avouer  qu'il  est  res- 
ponsable de  la  mise  à  mal  de  Fanny,  et  confesse 
même  la  délivrance  clandestine  de  la  malheu- 
reuse bête  confiée  à  ses  soins. 

Le  quiproquo  s'éclaircit  enfin,  et  Jennaro,  le 
père  de  la  véritable  Fanny,  est  le  premier  à 
déclarer  qu'il  ne  reconnaît  dans  aucune  des  per- 
sonnes présentes  le  séducteur  de  sa  fille.  La 
raison  en  est  que  ce  nouveau  Don  Juan  n'était 
autre  qu'un  certain  Gesarino,  ami  de  Don  Picchio, 
qui,  pour  courir  les  aventures,  n'avait  pas  hésité 
à  changer  de  nom.  Cesarino,  qui  au  fond  est  un 
honnête  garçon,  ne  demande  pas  mieux  que  de 
réparer  ses  torts.  Picchio  se  mariera  avec  la  fille 
d'Asdrubale,  et  Pulcinella  lui-même  convolera  en 
justes  noces  avec  Rosina  que  le  maire,  en  sa 
qualité. de  veuf,  aurait  bien  voulu  garder  pour 
lui. 

Puis  la  façon  de  terminer,  toute  napolitaine, 
car  on  en  est  encore  ici  au  «  compliment  au 
public  »  comme  au  bon  vieux  temps. 

—  Si  lu  persistes  à  vouloir  te  marier  avec 
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Rosina,  dit  le  maire  à  Pulcinella,  je  te  chasse. 

—  Eh  bien  !  peu  m'importe,  répond  Pulci- 
nella en  retirant  son  chapeau  pointu  et  en  s'avan- 
çant  vers  la  rampe,  car  j'ai  un  autre  maître  qui 
m'accueillera  toujours  avec  faveur,  cet  honorable 
public  qui  m'écoute,  et  dont  j'ose  réclamer  les 
applaudissements. 

Pièce  non  seulement  amusante,  mais  bien 
jouée. 

Décidément  je  commence  à  m'acclimater  au 
théâtre  de  «  Pulcinella  ». 


LA  VEILLE  DE  NOËL 

COLOMBINE  AVEC  PULCINELLA... 

DON  FELICE  ET  DON  PIPETTO  ENFOURNÉS 


La  Veille  de  Noël,  tableau  napolitain  en  un  acte.  —  La  fête  de 
Noël  à  Naples.  —  Les  marchands  de  paniers.  —  Festins  pan- 
tagruéliques. —  Compte  rendu  de  la  pièce.  —  La  jeune  Elvira 
Pantalena.  —  Colombine  avec  Pulcinella  premier  aide  de 
camp  du  sieur  Peppe.  —  Analyse  de  la  pièce.  —  Do7i  Felice 
et  don  Pipetto  enfournés  comme  des  petits  pains.  —  Rémi- 
niscences de  nos  Funambules .  —  Tableaux  populaires.  — 
Lambert  Tfaiboust  et  Clairville. 


Cette  représentation  en  l'honneur  de  Gennaro 
Pantalena  était  complétée  par  une  comédie  en 
un  acte,  Na  Vigilia  di  Natale  (la  Yeille  de  Noël) 
•  le  V.  Di  Napoli-Yita,  charmant  petit  tableau 
napolitain  que  je  ne  puis  vraiment  pas  laisser 
passer  sous  silence.  Mais  pour  en  bien  com- 
prendre tout  le  sel  il  faut  dire  tout  d'abord  l'im- 
portance que  revôt  la  fôte  de  Noël,  tout  particu- 
lièrement à  Naples —  le  premier  de  l'an  n'étant 
onsidéré  que  comme  un  simple  jour  de  chômage. 
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A  Noël,  la  vie  sociale  est  suspendue.  Les 
pauvres  diables  qui  se  résignent  à  mourir  de 
faim  toute  Farinée  veulent  manger  pendant  vingt- 
quatre  heures  de  suite  sans  désemparer.  C'est 
du  reste  la  vraie  façon  d'entendre  et  de  pratiquer 
la  religion  à  Naples  :  on  connaît  les  fêtes  de 
l'Eglise  bien  plulôt  par  ce  que  Ton  doit  manger 
à  date  fixe  que  par  les  cérémonies  du  culte. 
Ainsi,  à  Noël,  il  est  d'usage  de  manger  des  an- 
guilles ;  à  la  Saint- Joseph  des  zejipole^  à  Pâques 
ài^^  casatelli.  La  table  et  l'autel  se  sont  toujours 
coudoyés  dans  ces  parages  ainsi  que  le  faisait 
remarquer  Marc  Monnier.  Les  sacrifices  antiques 
avaient  des  odeurs  d'aballoirs  :  Yénus  ou  Marie, 
le  bambino  ou  Cupidon,  il  n'y  a  pas  grand'chose 
de  changée 

Donc,  à  Noël,  il  est  d'usage  de  manger  des 
anguilles.  Dès  la  veille,  la  via  Santa  Brigida,  au 
centre  de  Napics,  est  convertie  en  marché  aux 
anguilles-.  Les  trottoirs  sont  encombrés  de  mon- 

^  MarcMonniei',  Pompéi  elles  Pompéiens,  Paris,  Hachette,  1855. 

-  Les  23  et  24  décembre  1891,  a  noté  M.  Marcellin  Pellet  dans 
sa  Naples  conlemporaine,  il  est  entré  en  gare  quatre  vingts 
wagons  de  capitoni  (anguilles)  venant  des  marais  de  Comacchio 
et  de  Corse,  sans  préjudice  de  ce  qui  est  arrivé  par  bateaux  , 
en  tout,  plus  de  400  000  kilogrammes.  A  Noël  1892,  le  nombre 
a  été  moins  grand,  mais  on  a  constaté,  par  contre,  l'entrée  de 
30.000  colis  postaux  de  trois  à  dix  kilogrammes,  contenant 
pour  la  plupart  des  comestibles. 
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tagnes  invraisemblables  de  légumes,  de  charcu- 
terie, de  viandes.  Les  rues  voient  bien  encore 
des  acheteurs,  mais  ne  voient  plus  de  promeneurs. 
Chacun  s'enferme  chez  soi,  en  famille,  et  mange 
jusqu'au  lendemain  :  et  comme  les  malheureux 
qui  vivent  au  jour  le  jour  ne  pourraient  jamais 
réaliser  pendant  toute  l'année  assez  d'économies 
pour  faire  face  aux  frais  de  cette  débauche  pan- 
tagruélique, il  existe  une  industrie  particulière 
à  Naples  —  celle  des  «  marchands  de  paniers  ». 

Le  marchand  de  paniers  est  un  homme  qui, 
moyennant  un  versement  quotidien  de  cinq,  dix 
quinze  ou  vingt  centimes,  du  30  mars  au  24  dé- 
cembre, s'engage  à  fournir,  le  jour  de  Noël,  à 
tous  ses  clients,  une  copieuse  série  de  comes- 
tibles dont  il  donne  la  liste  à  l'avance.  M.  Marcel- 
lin  Pellet,  ex-consul  de  France  à  Naples,  nous 
en  a  donné  le  détail  :  c'est  ainsi  que  l'abonné  à 
quinze  centimes  par  jour  a  droit,  en  ce  jour  bien- 
heureux, à  trente-quatre  articles  divers,  dont  23 
kilos  de  macaroni.  Pour  trois  sous  par  jour  pen- 
dant 27^)  jours,  soit  lires  41.25,  une  famille  a  à 
sa  disposition  plus  de  cent  livres  de  victuailles 
■qu'il  faut  engloutir  en  vingt-quatre  heures. 

Le  professeur  RaCfaele  Sgneglia,  que  nous  met 
en  scène  l'auteur  de  la  Veille  de  Noël,  a  sans  doute 
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oublié  de  verser  cette  cotisation  habituelle,  car 
l'on  ne  voit  pas  la  trace  du  moindre  «  panier 
dans  le  pauvre  logis.  Et  cependant  nous  sommes 
bien  à  la  veille  de  Noël  :  dans  la  rue  on  entend 
les  détonations  des  pétards,  de  ces  pétards  soi- 
disant  défendus  par  la  police,  mais  qui  blessent 
chaque  année  un  nombre  incalculable  de  per- 
sonnes. Il  est  bon  de  rappeler  que  Naples  est  la 
ville  de  toutes  les  licences  :  les  pétards  sorit  pro- 
hibés, c'est  vrai  ;  mais  on  en  vend  à  chaque  coin 
de  rue,  publiquement,  et  le  premier  gamin  venu 
ne  se  gênera  pas  pour  en  faire  partir  un  dans 
les  jambes  de  l'agent  chargé  de  le  surveiller.  Si 
vous  avez  l'air  de  vous  étonner,  l'on  vous  répon- 
dra que  c'est  l'usage.  C'est  cet  usage,  sansdoule. 
qui  cette  année  a  rempli  les  journaux  de  Naples 
d'une  longue  liste  de  blessés  sous  la  rubrique  : 
«  Les  victimes  des  bombes  en  papier  »,  .sans 
oublier  la  mort  d'un  maçon  qui  succomba  à  la 
suite  de  l'amputation  de  la  jambe  gauche  et  de 
nombreuses  brûlures  sur  le  corps. 

La  pauvre  famille  du  professeur  doit  donc  se 

contenter  pour  son  maigre  réveillon...  des  bruits 

»  de  la  rue.  La  femme,  anxieuse,  attend  le  retour 

du  mari.  La  petite  fille,  insouciante  comme  tous 

les  enfants  de  son  âge,  a  dressé  dans  un  coin  une 
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petite  crèche  devant  laquelle  elle  fait  brûler  une 
veilleuse.  Il  n'y  a  pas  d'argent  à  la  maison  et  ce- 
pendant la  jeune  Elvira  a  trouvé  le  moyen  d'ache- 
ter pour  sa  mère  un  petit  gâteau  d'un  sou  que 
celle-ci  accepte  les  larmes  aux  yeux.  Survient, 
pour  comble,  un  créancier  brutal.  L'enfant  fait 
cacher  sa  mère,  raconte  je  ne  sais  quelle  histoire 
à  ce  butor  qu'elle  arrive  à  attendrir  et  le  renvoie. 
Enfin,  voici  D.  RafTaele,  un  malheureux  profes- 
seur à  l'habit  troué.  La  femme  et  l'enfant  inter- 
.rogent  du  regard  le  pauvre  homme.  Celui-ci  se 
met  à  entonner  l'hymne  royal  :  il  rapporte  à  la 
maison  un  billet  de  cinq  lires!  Père,  mère,  enfant 
s'embrassent.  Cinq  lires,  à  INaples,  c'est  bien 
vingt  francs  à  Paris!  L'on  n'en  verra  jamais  la 
fin.  La  femme  dresse  le  couvert,  et  l'on  fait  déjà 
mille  projets  plus  insensés  les  uns  que  les  autres. 
Ija  famille  est  groupée  autour  de  la  table  et 
forme  tableau.  La  petite  Elvira  prend  dans  ses 
mains  ce  billet  rarissime,  le  tourne,  le  retourne, 
l'examine,  se  rend  compte  comment  il  est  fait, 
puis  l'approchant  trop  de  la  bougie  le  fait  flam- 
ber par  mégarde  en  présence  du  père  et  de  la 
mère  abasourdis!  Le  père,  hors  de  lui-même, 
veut  battre  l'enfant  qui  se  réfugie  derrière  sa 
crèche,  et  cette  scène  n'est  interrompue  que  par 
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l'arrivée  de  D.  Gennaro,  le  riche  voisin,  qui 
vient  sans  façon,  en  robe  de  chambre,  demander 
dit-il,  un  service. 

A  ce  mot  de  service  le  professeur  et  sa  femme 
échangent  des  regards  intraduisibles.  Un  service  î 
Quel  service? 

—  Yous  n'avez  peut-être  pas  encore  soupe? 
interroge  le  bourgeois. 

Mais  il  n'obtient  que  deux  soupirs  pour  toute 
réponse,  D.  Gennaro  se  lance  alors  dans  une  his- 
toire interminable  dans  laquelle  il  raconte  par  le 
menu  l'état  de  ses  relations  avec  tous  les  membres 
de  sa  famille,  ses  frères,  ses  sœurs,  ses  fils,  ses 
brus. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire? 
pensent  les  deux  autres. 

—  D'où  il  résulte,  poursuit  D.  Gennaro  sans 
se  décourager,  que  ma  bru  qui  est  en  bisbille 
avec  ma  femme,  se  dit  malade  pour  nous  faire 
une  niche,  et  s'est  mise  au  lit.  Les  autres  parents 
avec  qui  je  suis  en  froid  ont  suivi  son  exemple, 
et  c'est  bien  ennuyeux  dans  un  jour  comme  ce- 
lui-ci où  l'on  ne  regarde  pas  à  cent  francs  de  plus 
ou  de  moins  pour  un  repas  ! 

Vive  mimique  échangée  entre  le  professeur  et 
sa  femme. 
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—  Enfin,  fait  le  bourgeois  en  manière  de  con- 
clusion, nous  ne  pouvons  pas  être  six  autour 
d'une  table  oii  il  y  a  à  manger  pour  vingt,  et  je 
viens  vous  inviter...  si  toutefois  cela  ne  vous 
gêne  en  rien. 

—  Ça  ne  nous  gêne  pas,  s'empresse  de  dire  le 
professeur  qui  cependant  veut  mettre  Tenfant  en 
pénitence,  mais  pardonne  grâce  à  l'intervention 
de  D.  Gennaro,  ce  qui  permet  à  tout  le  monde 
d'aller  se  mettre  à  table...  pour  trois  jours. 

Telle  est  cette  piécette,  bien  napolitaine,  ins- 
pirée des  usages  napolitains,  et  fort  bien  jouée 
par  G.  Pantalena  (D.  Gennaro),  Di  Napoli  (le 
professeur)  et  la  petite  Elvira  Pantalena,  fille  de 
Texcellent  grime  déjà  nommé,  et  pour  qui,  en 
résumé,  cette  pièce  a  été  montée. 

Par  goût,  je  n'aime  pas  les  enfants  sur  la  scène 
pas  plus  que  dans  un  cirque,  d'ailleurs.  J'ai  tou- 
jours peur  que  les  uns  se  cassent  un  membre  ou 
que  les  autres  restent  en  plan  au  beau  milieu  de 
leurs  rôles.  Je  pense,  malgré  moi,  qu'ils  feraient 
bien  meilleure  figure  à  l'école,  et  que  c'est  un 
crime  de  les  faire  coucher  si  tard.  Mais  je  dois 
déclarer  qu'il  faut  établir  une  exception  pour  la 
petite  Elvira  Pantalena,  enfant  de  la  balle,  à  qui 
l!on  ne  fait  jouer  fort   sagement  que  des   rôles 
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appropriés  à  son  âge,  et  qui  joint  à  un  joli 
minois  et  à  une  intelligence  peu  ordinaire  un 
talent  de  diction  de  premier  ordre  doublé  d'un 
naturel  tout  à  fait  exquis. 

Le  père  et  la  fille  reviennent  saluer,  mais  le 
contentement  de  Tenfant  n'est  rien  auprès  de 
celui  du  père  dont  la  grosse  figure  ronde  s'épa- 
nouit démesurément  au  bruit  des  applaudisse- 
ments destinés  à  sa  petite  Elvira. 

Avec  PalummeUa  con  Pulcinella  primo  aiiUante 
di  campo  d'O  Sié  Peppe  —  Colombine  avec  Pul- 
cinella premier  aide  de  camp  du  sieur  Peppe  — 
comédie  en  trois  actes  de  A.  Petito,  représentée 
plus  de  150  soirs  de  suite  au  théâtre  San  Garlino 
(dit  l'affiche),  nous  abordons  une  des  pièces  les 
plus  classiques  du  théâtre  napolitain  du  xix' 
siècle.  Elle  a  de  plus  ce  grand  avantage,  pour 
un  profane  qui  veut  s'instruire,  de  mettre  en 
scène  tous  les  types  légendaires  de  la  comédie 
napolitaine,  tels  que  Pulcinella,  Felicetto,  D.  An- 
selmo,  Baldassare,  PalummeUa., 

Le  but  évident  de  l'auteur  a  été  de  mettre  du 
mouvement  et  delà  gaité  dans  toute  sa  pièce.  Le 
premier  acte,  par  exemple,  nous  peint  les  ridi- 
cules d'une   soirée  bourgeoise.  Tune  de  ces  soi- 


3    -O 

O    o 


Oh    « 


LA    VEILLE     DE     NOËL,     ETC.  169 

rées  dans  legenre  de  celle  de  M.  Ghoufleury.  Vingt 
personnes  sont  en  scène  :  Anselmo,  le  bègue, 
tient  le  piano;  Pulcinella,  vieux  serviteur  de  la 
famille,  va,   vient,  circule  parmi  les  invités,  et 
ne  se  fait  pas  faute  d'user  de  son  franc  parler.  La 
dame  de  la  maison,  D.  Gigia,  une  vieille  enrichie, 
a  deux  enfants  dont  un  fils,  Felicetto,  caractère 
timide  de  bon  jeune  homme  qui  ne  fait  rien  sans 
consulter  sa  mère,  et  une  fille  qui  soupire  en  si- 
lence pour  Luigino  qui  se  cache  sous  la  livrée 
d'un  domestique  pour  se  rapprocher  de  celle  qu'il 
aime.  Celte  vieille  ridicule  se  laisse  enfin  faire  la 
30ur  par  un  jeune  homme  qui  se  fait  passer  pour 
loble.  Bref,  cette  soirée  grotesque  est  troublée 
)ar  l'arrivée  d'O  Sié  Peppe,  frère  de  la  maîtresse 
le  la  maison.  Ce  sieur  Peppe  revient  d'Amérique 
|^»ii  il  n'a  pas  fait  fortune,   et  finit  par  être  jeté 
.  la  porte  comme  un  intrus. 
Au  second  acte  seulement  —  dans  la  rue  — 
iOusfaisonsconnaissanceavecPalummella.  Cette 
iune  personne  est  une   chanteuse   ambulante 
ai  parcourt  les  carrefours  de  Naples  en  compa- 
^lie  de  son  frère  Rivelli.  Ce  tableau  n'a  guère 
^autre  but  que   de  nous   mettre  en   scène    des 
pes  napolitains  :    les   chanteurs  des   rues,   le 

itappo  fanfaron,  et  comme  il  faut  bien  que  ces 
10 
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personnages  se  rattachent  quelque  peu  à  l'action 
commencée,  D.  Felice,  le  petit  jeune  homme 
innocent  et  timide  du  premier  acte,  est  devenu 
amoureux  de  la  belle  Palummella.  Mais  voici 
que  sur  les  racontars  d'un  enfant,  le  petit 
ïrommonciello,  D.  Felice  se  figure  que  Palum- 
mella (mot  à  mot  la  petite  colombe  —  Golom- 
bine)  est  mariée  et  a  deux  enfants.  Querelle  des 
amoureux,  puis  raccommodement,  car  le  gamin 
n'avait  jamais  voulu  parler  que  de  sa  colombe, 
et  arrivée  de  Luigino,  le  soupirant  évincé,  qui 
pour  se  venger  de  D^  Gigia,  sa  future  belle- 
mère,  combine  une  charge  digne  d'un  atelier' 
de  peintres  du  temps  de  la  jeunesse  d'Herir^M 
Monnier. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  le  jej 
homme  riche,  ledit  Luigino,  et  dans  le  dom; 
de  la  pure  fantaisie.  Le  sieur  Peppe  se 
annoncer  comme  amiral,  et  Pulcinella  cumule  è 
la  fois  les  hautes  fonctions  «  d'aide  de  camp  d( 
l'amiral  »  et  de  grand  maître  de  cérémonies 
Les  invités,  revêtus  d'uniformes  invraisenaj 
blables,  avec  des  plumets  multicolores  et  di 
lanternes  en  papier  allumées  sur  la  tète,  défîlefll 
pendant  que  Pulcinella  sonne  de  la  tromi 
Rivelli ,  le  chanteur  des  rues,  est  en  prince;! 
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sœur.  Palummella,  en  princesse.  Ne  me  demandez 
pas  de  raisonner;  D.  Felice  épousera  sa  Palum- 
mella; le  jeune  homme  riche,  sa  fiancée;  et  la 
vieille  parvenue  s'apercevra  que  le  galant  qui 
lui  taisait  la  cour  n'est  autre  qu'un  vulgaire 
cuisinier...  comme  son  confrère  le  vicomte  de 
Jodelet. 

Ces  pièces  d'une  tournure  spéciale,  et  presque 
impossibles  à  raconter,  sont  excessivement  bien 
jouées  par  les  artistes  du  Nuovo  qui  ont  reçu  de 
"leurs  prédécesseurs  les  traditions  de  ce  théâtre. 
Pantalena  dans  le  sieur  Peppe,  G.  DeMartino  en 
Pulcinella,  son  frère  Luigi  en  chanteur  des  rues, 
Di  Napoli  en  amant  timide,  G.  Cosenza  en  Bal- 
dassare, .  M'^""  A.  Magnetti  charmante  sous  les 
traits  de  Palummella  et  la  petiteElviradansle  rôle 
du  gamin  font  passer  une  excellente  soirée  et 
oubUer  l'invraisemblance    de   ces  turlupinades. 

Après  avoir  entendu  la  prose  d'Altavilla  et 
celle  de  A.  Pelito,  il  ne  me  déplaisait  pas  d'en- 
tendre aussi  celle  de  Cammarano,  plus  ancienne. 
Celle  occasion  se  présenta  avec  —  ne  vous  effa- 
rouchez jamais  des  litres  quand  il  s'agit  de 
[>ièces  napolitaines  —  Don  Felice  et  Don  Pip- 
'U'iio  f'nfoiirnh  comme  des  pclits  pai?is  avec  Pnl- 


172  LE     THÉÂTRE    NAPOLITAIN 

cinella   amant   malheureux^   comédie    en    deux 
actes  de  Filippo  Gammarano. 

Il  serait  ridicule,  vous  pensez  bien,  de  vouloir 
discuter  gravement  le  sujet  de  ces  canevas  sans 
prétention  qui,  par  la  forme,  rappellent  terri- 
blement la  donnée  des  pantomines  que  l'on 
jouait  aux  Funambules  du  temps  du  grand  Debu- 
rau,  et  que  nous  a  si  bien  fait  revivre  L.  Péri- 
caud  dans  son  si  intéressant  volume  ^  Mais  ces 
pièces  ont  le  grand  avantage  pour  un  étranger, 
comme  nous,  de  nous  faire  voiries  mœurs  popu- 
laires et  les  coutumes  napolitaines  d'il  y  a  cin- 
quante ans,  lesquelles,  à  quelques  exceptions 
près,  sont  à  peu  près  les  mêmes  aujourd'hui. 

Le  décor  n'est  généralement  pas  compliqué 
une  toile  de  fond  représentant  un  carrefour.  A 
droite,  à  gauche,  une  porte   sur  laquelle,  poui 
la  circonstance,  on  cloue  une  pancarte  avec  ce 
mots  :  café,  ou  boulangerie,  ou  fruiterie  ;  nou 
serions    difficiles    d'en     demander    davantage. 
Ainsi,  pour  cette  fois,  nous   sommes  prévenue 
que  la  porte  de  gauche  donne  entrée  à  une  /)/: 
zeria^  c'est-à-dire  une  boutique  où  l'oivfabriqu» 


^  Le  Théâtre  des  Funambules ,  ses  mimes,  ses  acteui's  et  pi 
pantomimes,  depuis  sa  fondation  jusqu'à  sa  démolition,  par  \ 
Péricaud,  Paris,  L.  Sapin,  1897. 
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la  fameuse  pizza  napolitaine,  cette  galette  accom- 
modée à  la  graisse,  sur  laquelle  sont  semés 
des  fragments  d'échalote,  de  tomate,  de  petits 
poissons,  et  que  des  marmitons  vont  offrir  sur 
une  planche  en  criant  par  les  rues.  Disons-le 
tout  de  suite  à  la  louang-e  de  Naples,  quehjues- 
"unes  de  ces  pizzerie  sont  très  proprement 
tenues.  Celle  dont  il  s'agit,  dans  la  pièce  que 
nous  allons  voir,  revêt  sans  doute  une  certaine 
importance,  car  elle  possède  en  outre,  devant 
sa  porte,  sur  le  trottoir,  un  débit  de  maccheroni. 
En  face,  c'est  la  «  changeuse  de  monnaies  ». 
A  Naples,  quand  on  a  cinq  lires  en  argent  on 
va  les  changer  au  coin  de  la  rue  pour  cent  sous 
en  cuivre,  et  l'on  bénéficie  d'un  sou.  C'est  un 
petit  commerce  innocent  qui  ne  fait  de  tort... 
qu'aux  poches  de  ceux  qui  consentent  à  se  char- 
ger de  cette  mitraille.  Ces  femmes  qui  font  le 
change  de  la  monnaie  sont  installées  en  plein 
air,  devant  une  petite  table  dont  le  dessus  est 
recouvert  d'un  treillage  métallique  pour  proté- 
ger la  monnaie  de  billon  contre  toute  mauvaise 
tentation.  Voici  enfin  le  marchand  d'eau,  sous 
les  traits  de  Pulcinella,  avec  sa  provision  de 
citrons,  débitant  de  grands,  verres  pour  deux 
centimes. 

10, 
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0  Si  A.lesio  ne  possède  pas  que  cette  pizzeria  : 
il  est  le  père  de  fort  jolies  filles  dont  les  deux 
aînées  sont  courtisées  par  D.  Felice  et  D.  Pip- 
petto,  les  deux  frères,  fils  du  bègue  Anselme 
qui  voudrait  bien  pour  son  propre  compte  con- 
voler avec  la  belle  Margherita,  tandis  que  le 
marchand  d'eau,  Pulcinella,  qui  s'intitule  «  com- 
merçant »  a  osé  jeter  les  yeux  sur  la  seconde. 
Ces  deux  frères  se  présentent  sous  un  aspect 
assez  comique  ;  le  premier  parle  sans  cesse  en 
vers,  à  la  façon  du  pâtissier  de  VHomme  nest 
pas  parfait^  et  ces  vers  n'ont  que  peu  de  chance 
d'être  compris.  Le  second,  beaucoup  plus  timide, 
le  type  exact  de  Califourchon  de  la  Corde  sensible, 
s'inspire  de  ce  que  fait  son  frère  D.  Felice  et 
essaie  de  l'imiter  en  tout. 

Ces  rapprochements  s'imposent,  malgré  moi, 
Et  cependant  Cammarano  est  de  beaucoup  le 
précurseur  de  Clairville  et  de  Lambert  Thi- 
boust.  D'autre  part,  ces  charmants  vaudevillistes 
n'ont  peut  être  jamais  soupçonné  qu'il  existait 
un  théâtre  napolitain  ni  un  auteur  du  nom  de 
Cammarano;  en  tout  cas,  s'ils  Font  su,  soyez 
persuadés  qu'ils  ne  s'en  sont  que  médiocrement 
souciés.  Eh  bien  !  voilà  des  points  de  contact 
vraiment  curieux  à  observer. 
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ijiite  cette  scène  est  égayée  parle  marchand 
de  macaroni  criant  à  tue-tête  sa  marchandise, 
par  les  prétendus  qui,  pour  se  rendre  agréables, 
achètent  une  assiétée  de  ces  fameux  maccheroni 
d'une  longueur  napolitaine,  qu'ils  ne  savent  pas 
manger  avec  les  doigts  selon  la  coutume  popu- 
laire, et  qu'ils  finissent  par  se  faire  voler  par  des 
lazzarojii  dès  qu'ils  tournent  un  peu  la  tête. 
Puis,  nous  retrouvons  tout  ce  monde  dans  le 
c  pétrin  »  du  marchand  de  pizza  où  les  jeunes 
gens  viennent  poser  officiellement  leurs  candi- 
datures devant  la  mère. 

Cette  demande  en  mariage  est  nécessairement 
troublée  par  l'arrivée  des  deux  amoureux  écon- 
duits,  Anselmo  et  Pulcinella,  ce  qui  force  Don 
Felice  et  Don  Pippetto  à  se  cacher  dans  le  four. 
Mais  les  deux  nouveaux  venus  avaient  oublié 
le  père  qui  ne  badine  pas  sur  l'honneur  de  ses 
filles,  et  frappe  à  la  porte  avec  rage. 

On  cache  Anselmo  dans  la  huche  et  Pulci- 
oella  dans  les  copeaux...  jusqu'au  moment  où 
la  chaleur  du  four  allumé  et  la  poussière  de  la 
farine  chasseront  les  uns  et  les  autres  de  leurs 
cachettes.  Tableau  original  que  je  regrette  de 
l'avoir  pas  en  photographie  :  Pulcinella  sortant 
ie  dessous  le  four,  D.  Felice  et  D.  Pippetto  au- 
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dessus,  passant  leurs  têtes  effarées  par  l'ou- 
verture, Anselmo  blanc  de  la  tête  aux  pieds  sor- 
tant ahuri  du  coffre  à  farine,  et  tous  les  person- 
nages groupés. 

Anselmo  et  Pulcinella  renonceront  à  leurs 
prétentions  amoureuses,  et  le  marchand  de  pizza 
mariera  toutes  ses  filles,  donnant  encore  celles 
qui  restent,  par-dessus  le  marché,  à  ses  com- 
mis. 


XI 

LE  CINÉMATOGRAPHE,  REVUE  DE  L'ANNÉE 


Les  Revues  de  fin  d'année  en  Italie.  —  Le  Cinématographe 
revue  napolitaine  en  3  actes  et  14  tableaux.  —  La  loterie.  — 
Superstitions  et  coups  du  hasard.  —  L'année  1899  et  Tannée 
1900.  —  Ce  qu'on  voit  devant  l'Hôtel  de  Ville.  —  Le  bazar 
italo-parisien.  —  La  Poupée.  —  Notes  tristes.  —  La  fin  du 
monde.  —  Un  souvei^ir  à  Garilbadi.  —  La  veilleuse  de  la 
Madone . 


Les  Revues  de  fin  d'année  sont  rares  en  ce 
pays,  et  la  raison  en  est  bien  simple.  Ainsi  que 
je  l'ai  expliqué  dans  le  Théâtre  en  Italie,  des 
capitales  comme  Turin,  Milan,  Florence,  Rome, 
Naples,  Palerme  ont  une  vie  propre. 

Qu'importe  aux  Florentins  de  savoir  ce  qui 
sapasse  à  Milan,  ou  aux  Vénitiens  de  connaître 
la  vie  de  Naples. 

Il  y  a  même  une  certaine  afTectation  à  l'igno- 
rer. Ce  n'est  donc  plus  comme  à  Paris,  à  Madrid 
ou  à  Lisbonne  où  des  Revues  de  fin  d'année,  en 
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faisant  défiler  sous  nos  yeux  les  événements  les 
plus  récents,  nous  mettent  en  scène  des  faits 
que  nous  connaissons  tous  en  France,  en  Espa- 
gne, au  Portugal.  Il  ne  saurait  ici  être  question 
que  de  revues  locales,  très  locales.  Mais  il  y  a 
un  autre  obstacle  pour  la  réussite  de  ce  genre  en 
Italie  :  presque  toutes  les  troupes  étant  nomades, 
aucune  d'elles,  devant  entreprendre  une  tournée 
Turin-Milan-Gênes- Venise,  etc.,  ne  se  hasar- 
derait à  monter  une  Revue  qui  ne  serait  jamais 
comprise  que  dans  la  ville  pour  laquelle  elle 
aurait  été  faite. 

Une  exception  existe  cependant  pour  Naplesl 
dont  la  population  dépasse  celle  de  toutes  les 
autres  capitales  d'Italie,  qui  a  ses  usages  parti- 
culiers, qui  ne  veut  pour  rien  au  monde  être 
confondue  avec  le  reste  de  la  Péninsule,  et  qui 
a  plusieurs  compagnies  dramatiques  stables  — 
telle  celle  du  théâtre  Nuovo  dont  nous  nous 
occupons  en  ce  moment. 

Rompant  pour  une  fois  avec  les  usages  éta- 
blis qui  consistent  à  changer  l'affiche  chaque  soir, 
l'imprésario  Cammerano  voulut  donc  frappei 
un  grand  coup  pour  la  saison  du  Carême  en 
montant  une  Revue  que  l'on  jouerait  jusqu'à  ex- 
tinction de  succès  —  une  Revue  napolitaine  en 


trois  actes  et  quatorze  tableaux,  due  à  la  plume 
d'un  modeste  artiste  de  la  compagnie,  Francesco 
Paolillo,  avec  miusique  nouvelle  des  Maestri 
Valente,  Di  Ghiara,  Nutile,  Fonzo,  Fanli  et 
Gambardella. 

Des  décors  nouveaux  furent  commandés;  on 
De  recula  même  pas  devant  les  trucs  !  Cette  Revue 
prit  le  nom  de  In  Cinematografo,  et  la  première 
fut  annoncée  pour  le  3  mars. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  j'ai  toujours  pris 
un  très  vif  plaisir  aux  Revues  quand  elles  sont 
spirituelles  et  bien  faites.  A  Paris,  nous  avons 
des  maîtres  en  ce  genre.  En  Espagne,  elles  sont 
navrantes,  et  ne  sont  tolérables  que  grâce  aux 
airs  fort  jolis  qui  les  accompagnent.  J'ai  raconté 
dans  le  Théâtre  au  Portugal  combien  la  Revue 
était  en  faveur  à  Lisbonne.  Jamais  je  n'en  vis  de 
si  alertes,  de  si  pimpantes,  de  si  gaies  ni  de  si 
mouvementées  que  dans  ce  pays  oîj  des  auteurs 
tels  que  MM.  Sousa  Bastos  et  Eduardo  Schwal- 
bach  Lucci  se  sont  acquis  une  véritable  célé- 
brité, très  méritée,  comme  revuistes. 

Ce  ne  fut. donc  pas  sans  une  certaine  appré- 
hension que  j'allai  voir  celle-ci...  avec  Pulci- 
nella  bien  entendu.  Eh  bien!  je  dois  déclarer 
de  suite   qu'avec  les  éléments   de   ce  théâtre  il 
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était  difficile  de  faire  mieux.    Qu'on  en  juge! 

Le  premier  tableau  qui  s'intitule  Un  qua~ 
terne  et  trois  cent  mille  lires  commence  à  la 
façon  d'une  comédie  populaire,  et  nous  présente 
une  spirituelle  satire  de  la  Loterie.  Ce  mot  ne 
vous  dit  rien  peut-être?  Il  faut  avoir  vécu 
quelque  temps  à  Naples  pour  en  connaître  la 
véritable  signification.  Il  existe,  il  est  vrai, 
2.328  bureaux  de  loterie  dans  toute  l'Italie,  mais 
la  seule  circonscription  de  Naples  en  compte  à 
elle  seule  597,  plus  du  quart  ! 

Le  Lotto  est  une  des  ressources  des  finances 
italiennes;  il  donne  net  plus  de  30.000.000  de 
lires  au  Trésor,  sorties  de  la  poche  de  malheu- 
reux qui  pour  la  plupart  se  privent  de  manger 
pour  mettre  sur  deux  ou  sur  plusieurs  numéros, 
et  qui  n'ont  jamais  envie  de  travailler  dans 
l'espérance  de  gagner  le  samedi  suivant.  On  joue 
l'extrait  simple,  l'extrait  déterminé,  l'ambe,  le 
terne,  le  quaterne  qui  touche  60.000  fois  la 
mise.  L'administration  accepte  depuis  deux  cen- 
times pour  l'ambe  et  le  terne,  huit  centimes 
pour  l'extrait  simple  ou  déterminé,  quatre  cen- 
times pour  le  quaterne.  Le  samedi,  l'on  ne  peut 
pas  jouer  moins  de  cinquante  centimes  ou  d'une 
lire. 


BAMCOlffilLOTTO 


La  loterie  à  Najile? 
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Les  uns  ont  une  formule  mathématique  qui 
doit  gagner,  à  moins  qu'elle  'ne  les  mène  aux 
pires  extrémités;  les  autres,  dans  l'esprit  du 
peuple,  agissent  sous  l'influence  d'une  sugges- 
tion extra-humaine.  Les  numéros  indiqués  par 
les  moines  doivent  être  infaillibles.  Aussi ,  à 
chaque  instant,  voit-on  un  capucin  assailli  dans 
la  rue  par  des  femmes  qui  lui  demandent  un 
numéro.  Le  capucin,  pour  se  dégager,  n'a 
d'autre  ressource  que  d'offrir  une  prise  de 
tabac.  Tout  vrai  napolitain  se  demande  toute  la 
semaine  quels  sont  les  bons  numéros  de  1  à  90. 
Mais  la  Smorfia  vient  à  leur  aide. 

La  Smorfia  est  un  livre  où  tous  les  objets,  tous 
les  êtres,  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées, 
toutes  les  actions  sont  exprimés  par  un  numéro. 
Il  contient  22.000  mots  en  463  pages.  C'est  le 
livre  d'Italie  qui  a  eu,  peut-être,  le  plus  d'édi- 
tions. Ainsi,  à  Naples,  on  traite  tout  naturelle- 
ment un  homme  de  23,  pour  dire  qu'il  est  fou, 
ou  une  femme  de  78  pour  lui  reprocher  des 
mœurs  dissolues.  Tout  événement,  mort,  crime, 
guerre,  inondation  doit  être  sérieusement  tenu 
en  compte.  11  n'est  pas  rare,  par  exemple,  de 
voir  un  napolitain  entrer  dans  un  bureau  de 
Lollo  et  demander  le  numéro  correspondant  à 
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«  voiture  renversée  »  ou  «  cheval  emporté  »  ou 
((  chien  enragé  ».  Le  buraliste,  qui  en  a  vu  bien 
d'autres,  cherche  dans  son  code  le  numéro  cor- 
respondant et  le  donne  à  son  client  sans  sour- 
ciller. Telle  est  l'explication  d'entrefilets  de 
journaux  du  genre  de  celui-ci  :  [Roina,  jour- 
nal de  Naples,  15  mai  1892)  «  L'extraction 
d'hier,  à  Frattamaggiore  a  été  providentielle 
pour  cette  ville  et  les  environs,  parce  que  toutes 
les  familles,  de  la  plus  riche  à  la  plus  pauvre, 
avaient  joué  les  numéros  26-37-71  à  propos 
d'un  accident  ridicule  survenu  au  curé  pendant 
qu'il  disait  la  messe.  Les  gains  s'élevèrent  à  un 
chiffre  énorme.  » 

26  représente  la  messe;  37  le  curé;  71  la 
colique.  —  A  Frattamaggiore  et  Afragola  ce 
terne  est  sorti  537  fois  et  a  rapporté  plus  d'un 
million  aux  joueurs.  Jamais  colique  ne  fut  plu- 
funeste  aux  finances  italiennes  '  ! 

11  y  a  huit  ans  de  cela,  mais  il  n'y  a  absolu- 
ment rien  de  changé.  Tout  ce  que  l'on  a  pu 
raconter  sur  le  Lotto  à  Naples  est  encore  au- 
dessous  de  la  vérité;  cela  dépasse  toute  imagi- 


*  Cite  par  M.  Marcellia  Pellet,  Naples  contemporaine^  p.  177. 
Paris,  Charpentier,  1893. 
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nation,  toute  vraisennblance,  et  comme  je  pour- 
rais être  taxé  d'exagération,  je  copie  ce  qui  suit 
dans  le  journal  //  Matlijio  du  2o-26  mars  1900, 
jour  où  j'écris  ces  lignes. 

Il  s'agit  d'une  femme  coupée  en  morceaux 
dont  les  restes  viennent  d'être  retrouvés  murés 
dans  une  maison  de  Fuorigrotla  (à  la  grotle  de 
Pausilippe)  et  de  l'arrestation  de  l'assassin  pré- 
sumé qui  avait  écrit  ses  Mémoires  !  Je  cite 
textuellement  : 

«  Outre  le  mémorial,  ou  journal,  dans  lequel 
ce  très  singulier  Basile  (l'homme  arrêté)  notait 
ses  aventures,  celui-ci  possédait  une  smorfia 
j'ai  expliqué  plus  haut  ce  que  c'était)  annotée... 
Kn  marge  d'une  feuille  de  manuscrit  sur  lequel 
3asile  s'amusait  à  tracer  des  formules  cabalis- 
iquesetdes  combinaisons  pour  le  jeu  de  Lotto, 

avait  tracé  celte  phrase  :  «  26  juillet  1898  : 
ingelo  Exposilo,  ma  femme,  est  morte.  »  Et 
lus  bas  :  «  28  juillet  1898  ».  Ce  qui  fait  croire 
u'il  l'a  tuée.  Plus  loin  cette  autre  phrase  rela- 
ve à  son  ancienne  maîlresse  :  «  20  juillet, 
lOsa  Rippa  m'a  donné  son  amour.  »  Puis,  il 
oie  le  jour  où  il  achète  un  canif,  une  chatte, 
t  sur  un  morceau  de  papier  l'on  trouve  aussi 
s  numéros  suivants  :  «  3,  6,  ^0,  45,  29,  89,  qui 
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ont  fait  gagner  un  ambo  aux  agents  de  police  qui 
viennent  de  les  jouer  ». 

J'ai  voulu  m'assurer  du  fait  :  c'est  exact.  La 
loterie  de  Naples  a  extrait  le  24  mars  1900  les 
numéros  suivants  :  67,  13,  3,  6,  77.  II  est  vrai 
qu'on  ne  nous  parle  jamais  des  millions  de 
combinaisons  qui  échouent  ! 

C'est  ce  travers  que  l'auteur  de  la  Revue  qui 
nous    occupe    raille    agréablement  au  premier 
tableau.  La  scène  se  passe  dans  une  petite  ville 
de  province  oii  quatre  pauvres  diables,  D.  Gen- 
naro,  Luigi,  D.  Mincuccio  et  Pulcinella,  ont  mis 
toutes   leurs    espérances   sur    des    numéros  et 
attendent  avec  anxiété  l'heure  du  tirage.   Par 
suite  d'un  accord,  ils  conviennent  que  celui  des 
quatre    qui    aura    gagné    emmènera    les   troi^ 
autres  visiter    Naples,    l'Italie,    la  France,    ei 
l'Exposition  de  1900  à  Paris.  Le  hasard  favoris( 
D.  Gennaro  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  deii> 
jours  pour  alimenter  son  quaterne,  et  qui,  ayai; 
mis   cent  sous  à  la  loterie,  gagne,   par  consé- 
quent, trois  cent  mille  lires.  Pendant  ce  tem] 
le  jeune  baron  Filippetto  fait  une  cour  assidu» 
à  la  jolie  M"'^  Pulcinella  qui  ne  se  décide  à  1* 
suivre,  en  tout  bien  tout  honneur,  que  pour  s'assu 
rer  chemin  faisant  des  trahisons  de  son  époux 
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Tel  est  le  point  de  départ  qui  en  vaut  bien  un 
autre,  et  qui  nous  permet  d'aller  voir  ce  qui  se 
passe  à  Naples  à  la  suite  des  quatre  amis. 

Nous  assistons  tour  à  tour  à  la  naissance  de 
Tannée  1900^  gentiment  personnifiée  par  la 
jeune  Elvira  Pantalena  ;  à  la  rencontre  de  deux 
trains,  la  nuit,  dans  un  décor  fort  bien  truqué 
pour  une  si  petite  scène,  et  nous  arrivons  devant 
\q  Miinicipio  (hôtel  de  ville)  de  Naples  où  défilent 
toutes  les  personnalités  les  plus  en  vue,  le 
maire,  les  conseillers  municipaux,  les  agents  de 
police  dont  les  têtes  connues  du  public  provo- 
quent les  rires  de  la  salle. 

La  statue  de  Neptune  que  l'on  promène  de 
place  en  place  vient  se  plaindre  au  maire  entre 
deux  déménagements  ;  les  journaux  de  Naples, 
politiques  et  humoristiques,  sont  criés  par  des 
enfants  de  différentes  grandeurs,  selon  Timpor- 
tance  de  la  feuille  ;  l'auteur  effleure  même  les 
scandales  de  l'année  y  compris  une  certaine 
affaire  d'extorsion  qui  fit  grand  bruit  ici,  et 
l'acte  se  termine  par  un  chœur  de  conseillers 
municipaux,  de  pompiers  représentés  par  des 
femmes,  et  de  balayeurs. 

Au  second  acte,  Carmela,  la  femme  de  Pulcir 
nclla,  est  devenue  une  chanteuse  de  café-con- 
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cert  à  la  mode,  mais  lient  toujours  son  jeune 
baron  à  distance.  Pulcinella  qui  se  civilise 
esquisse  de  son  côté  une  aventure  galante,  et 
les  docteurs  qui  reviennent  d'étudier  la  peste  au 
Portugal,  et  en  rapportent  des  bacilles  dans  des 
flacons,  nous  cbantent  un  cbœur  assez  réussi. 
Mais  le  clou,  c'est  le  bazar  italo-parisien  où  les 
directeurs  des  théâtres  de  Naples  viennent  pour 
acheter  des  jouets  (lisez  des  pièces)  et  se  préci- 
pitent tous  sur  les  poupées  disponihles. 

Pour  bien  comprendre  cette  allusion,  il  est 
bon  de  dire  que  la  Poupée  d'Audran  fit  fureur 
à  Naples  tout  l'hiver.  Après  avoir  été  jouée, 
comme  elle  fut  écrite,  c'est-à-dire  en  opérette, 
par  la  troupe  Acconci-Soarez,  elle  fut  transfor- 
mée en  comédie  par  Ed.  Scarpetta,  coutumier 
du  fait.  Scarpella  vous  prend  une  pièce  française 
quelconque,  Mamzdlc  Nitouche,  par  exemple, 
en  ôte  les  airs  qui  le  gênent,  défait  la  pièce  à 
sa  manière,  copie  mot  pour  mot  des  scènes 
entières,  l'appelle  Santarellina,  l'annonce  pom- 
peusement comme  de  lui  et  gagne  une  fortune. 
Ça  n'est  pas  plus  malin  que  ça! 

Donc,  pour  en  revenir  à  notre  Revue,  il  y 
avait  dans  ce  bazar  italo-parisien  une  belle  pou- 
pée automate  toute  neuve,    débarquée  fraîche- 


'romicrc  actrice  du  théâtre  Nuovo. 


i\, 


I 


LE    CINEMATOGRAPHE,     REVUE     DE     L ANNEE     191 

ment  de  Paris,  la  vraie  Poupée  d'Audran,  per- 
sonnifiée par  M"""  A.  Magnetti.  Ce  beau  jouet,  qui 
chante  à  merveille,  est  immédiatement  acheté 
par  l'imprésario-ténor  Acconci  qui  donne  au 
moins  à  son  public  une  marchandise  authen- 
tique, tandis  que  Scarpeita  en  est  réduit  à  se 
contenter  d'un  vieux  rossignol  de  poupée  sous 
les  traits  de  la  duègne  du  théâtre. 

L'observation  est  fine,  mais  il  m'a  semblé  que 
cette  spirituelle  critique  n'avait  été  que  médio- 
crement comprise  du  public  qui  n'attendait  que 
le  défilé  de  tous  les  jouets  animés.  II. est  vrai 
que  le  nom  d'un  auteur  sur  l'affiche  a  si  peu 
d'importance  à  Naples  !  Qu'importe  un  plagiat 
de  plus  ou  de  moins?  C'est  pourquoi  Scarpetta 
a  pris  une  résolution  catégorique  :  toutes  les 
pièces  que  Ton  joue  chez  lui  sont  signées  de  lui  ! 
Ah  mais  !  Comme  cela  ses  habitués  n'auront 
jamais  à  se  préoccuper  du  nom  de  l'auteur  ! 
Quelle  simplification  !  Et  dire  que  personne  n'y 
avait  songé  avant  lui  ! 

Cela  rappelle  le  beau  temps  où,  en  province, 
le  nom  seul  de  M.  Scribe  faisait  de  l'argent. 
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LE  MISANTHROPE 

COMÉDIE    EN     CINQ    ACTES,     EN     VERS 

De  Monsieur  SCRIBE 

affichait  un  imprésario  aux  abois.  Ne  riez  pas  : 
j'ai  copié  textuellement  ce  qui  suit  sur  les  murs 
de  Bruges,  en  1895  —  je  précise  : 

LE    CUEF-d'œUVRE    DE     l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 

CASQUE   EN  FER 

De  Victor  HUGO 

Le  troisième  acte,  et  dernier,  commence  par 
des  ((  Notes  tristes  »  dit  le  programme.  A  mon 
avis,  on  aurait  bien  pu  se  passer  de  ces  notes 
tristes.  L'auteur  nous  transporte  à  Salerne,  au 
moment  des  inondations  qui  ont  désolé  cette 
contrée  l'hiver  dernier.  Des  villageois  enfermés 
dans  une  cabane  poussent  des  cris,  tandis  que 
le  régisseur  agite  son  tonnerre  à  la  cantonade 
et  que  le  machiniste  fait  succéder  les  éclairs  aux 
éclairs,  ce  qui  permet  à  l'acteur  Cosenza  de 
jouer  fort  bien  une  scène  dramatique  beaucoup 
trop  longue. 


^BV 

Lg^^j?                        g^^^            ^^H 

■1        ^Ar:       V 

^K                  ^^^L^  ^~^H 

wlÊÊÊk-  ç. 

IMiol.  K.  Majorama  e  F",  Nu[)!cs. 
tiuseppe  De  Martino  (Pulcinellu)  et  Gennaio  Pantalena. 
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Puis  l'on  nous  parle  de  la  comète,  de  la 
fameuse  comète  qui  devait  amener  la  fin  du 
monde,  et  comme  en  italien  le  mot  cometa  signi- 
fie tout  à  la  fois  comète  et  cerf- volant,  vous 
pensez  bien  que  ladite  comète  qui  a  effrayé  tant 
de  gens  n'était,  après  tout,  qu'un  jeu  d'enfants. 

Quoi  encore  ?  Nous  voyons  les  vieux  garibal- 
diens, survivants  des  guerres  de  l'indépendance, 
venir,  au  son  de  leur  bymne,  déposer  une  cou- 
ronne au  pied  du  nouveau  monument  érigé  à 
l'endroit  dit  Ponti  délia  Yalle,  et  l'auteur  nous 
montre  pour  finir  la  nouvelle  Bourse  de  Naples 
récemment  inaugurée  devant  laquelle  se  retrou- 
vent tous  les  personnages  de  la  Revue  avant 
d'assister  à  Tapothéose  finale. 

Quel  fut  le  sort  de  cette  Revue  qui,  en 
somme,  était  un  petit  événement  pour  une  ville 
comme  Naples  où  Ton  joue  si  peu  de  pièces 
vraiment  nouvelles  ?  Les  journaux,  qui  ne  s'oc- 
cupent guère  que  de  la  saison  des  trois  mois 
d'opéra  au  San  Carlo  afin  de  pouvoir  conspuer 
tout  à  leur  aise  l'imprésario  (à  tort  ou  à  raison, 
mais  plus  souvent  à  raison  qu'à  tort),  ne  savent 
encore  que  très  vaguement  ce  que  c'est  qu'un 
compte  rendu  dramatique,  surtout  s'il  s'agit  du 
théâtre  en  dialecte  î  Pulcinella  !   Fi  donc  !  Bon 


196  LE     ÏHEATRK     NAPOLITAIN 

pour  le  peuple  !  Souvenoz-vous  de  nos  usages  il 
y  a  soixante  ans.  Qui  donc  avant  Janin  eut  jamais 
l'idée  de  révéler  Deburau  ?  Gautier,  Ghamp- 
lleury  !  Des  rêveurs  !  Aujourd'hui  seulement 
quand  on  secoue  la  poussière  de  ces  manuscrits, 
quand  on  étudie  sur  le  vif,  comme  le  fit  L.  Péri- 
caud,  l'histoire  si  intéressante  de  la  pantomime 
française,  l'on  s'aperçoit  qu'entre  ces  quatre 
quinquets  fumeux,  sur  ces  planches  populaires, 
ce  qui  manquait  encore  le  moins  à  Pierrot  c'était 
le  génie. 

Donc,  quelques  mots  flatteurs  dans  la  presse, 
et  ce  fut  tout.  D'analyse,  de  critique,  pas 
l'ombre.  G'est  l'usage  à  Naples,  et  ces  braves  et 
modestes  artistes  n'en  sont  pas  autrement  olTus- 
(|ués  ! 

Eh  bien,  cette  Revue,  en  comptant  les  repré- 
sentations de  jour  et  de  soir,  fut  jouée  25  fois, 
puis  ,  le  succès  épuisé  ,  on  retourna  au  vieux 
répertoire  en  attendant  les  fêtes  de  Pâques  pour 
une  reprise. 

Maintenant  pouvait-on  faire  davantage  avec 
une  troupe  de  vingt-cinq  artistes  et  des  moyens 
aussi  restreints?  Songez  que  pour  jouer  si  peu 
de  temps  il  avait  fallu  peindre  des  toiles  nou- 
velles,   commander  des  costumes.    L'auteur  a 
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donc  fort  bien  compris  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
des  éléments  dont  il  disposait,  et  puis,  dans  le 
théâtre  napolitain,  il  ne  faut  guère  compter  sur 
Je  côté  féminin.  Alors  que  faire? 

Telles  sont  les  réflexions  que  je  roulais  dans 
ma  tête  en  sortant  du  Nuovo  et  en  redescendant 
les  ruelles  du  Monte-Galvario  oii  l'on  ne  rencon- 
trait plus  guère,  à  cette  heure,  que  quelques 
marins  attardés  en  quête  d'aventures,  et  où  je 
vis  ce  soir -là  —  tableau  bien  napolitain  par 
l'originalité  des  contrastes  —  les  «  pierreuses  » 
de  la  strada  Incoronata  occupées  dans  la  nuit  à 
grouper  poétiquement  des  fleurs  devant  l'image 
de  YImmacolata  dont  elle  rallumaient  la  veil- 
leuse. 


XII 

PULCINELLA  &  C.  VOLEURS  D'UN  TRÉSOR 
AU  BAS  PORT 


Pulcinella  cl  C.  voleurs  cran  h'ésor,  comédie  en  3  actes  d'O. 
Schiaiio.  —  Un  bon  public.  —  La  misère  à  Naples.  —  Ren- 
contre de  deux  bohèmes.  —  Un  dîner  fantastique  et  le  quart 
d'heure  de  Rabelais.  —  Une  caverne  imprécise.  —  Les  cos- 
tumes des  archiconfréries,  —  Pulcinella  qui  descend  du  ciel. 
—  Au  bas  port.  —  La  camorra  et  le  roman  populaire.  —  Drames 
de  M.  G.  Cognetti.  —  Santa  Lucla.  —  La  vie  dans  la  rue. 


Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  Tan- 
cien  répertoire  du  San  Carlino,  toujours  repris 
avec  succès,  se  bornât  aux  seules  pièces  de 
Cammarano,  d'Altavilla  et  de  Petito.  On  dis- 
tingue encore  d'autres  auteurs  dont  les  noms 
sont  beaucoup  moins  connus,  presque  oubliés, 
et  de  ce  nombre  0.  Schiano  déjà  cité,  et  dont  le 
Nuovo  a  affiché  ce  soir  (1"  avril)  Pulcinella, 
D.  Miserino  e  D.  Fclice  ladri  di  un  tesoro  (voleurs 
d'un  trésor)  comédie  en  trois  actes,  «  chef- 
d'œuvre  de  Tantique  répertoire  du  San  Carlino  », 
ajoute  l'affiche. 
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C'est  aujourd'hui  dimanche,  et  malgré  une 
pluie  torrentielle  le  théâtre  est  comble.  Ah  ! 
quel  bon  public  (|ue  ce  public  napolitain  !  Je 
ne  cesserai  jamais  de  le  répéter.  Comme  on 
voit  bien  que  tout  ce  monde  vient  là  pour 
s'amuser,  et  combien  il  a  raison  !  Tant  il  est 
vrai  que  la  somme  de  plaisir  que  l'on  prend 
n'est  jamais  en  rapport  avec  ce  que  l'on  paie  à 
la  porte.  Bien  à  plaindre  les  publics  blasés!  Ils 
se  font  leurs  propres  bourreaux.  A  ce  théâtre 
Nuovo,  depuis  cinq  mois,  je  vois  jouer  presque 
chaque  soir  une  pièce  nouvelle  par  d'excellents 
artistes  et  de  jolies  femmes.  Que  leur  faut-il? 
Dix  toiles  de  fond.  Quant  aux  costumes  de  Pul- 
cinella,  de  l'Anselmo  et  du  Cuappo,  ils  ne  chan- 
gent jamais. 

Le  vieux  magistrat  Eustachio  a  un  polisson 
de  neveu,  Camillo,  qui  fréquente  une  bien  mau- 
vaise société.  Il  passe  le  meilleur  de  son  temps 
à  jouer  dans  la  taverne  de  Giorgio  avec  des 
sujets  de  son  espèce,  courtise  même  la  fille  du 
patron  qui  ne  craint  pas  d'écouter  à  la  fois  les 
doux  propos  du  sergent  Picchio,  signe  des 
lettres  de  change  qu'il  ne  paie  pas,  et  en  est 
réduit,  après  avoir  dissipé  son  patrimoine,  aux 
pires  extrémités.  Pour  être  complet  nous  dirons 
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encore  que  ce  tavernier  qui  ne  vaut  pas  cher, 
lui  non  plus,  a  pour  voisin  un  certain  D.  Min- 
cuccio  dont  le  valet  n'est  autre  que  Pulci- 
nella. 

Cependant,  D.  Eustachio.  pour  mettre  à  l'abri 
une  partie  de  la  fortune  de  son  neveu,  s'était 
fait  faire  une  donation  de  quatre-vingt  mille 
ducats  qu'il  lui  conserve  pieusement  pour  les 
mauvais  jours.  Pourquoi  avait-il  eu  l'idée  de 
cacher  cet  argent  dans  une  caisse  et  cette  caisse 
dans  un  monument  funéraire,  voilà  ce  que  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer,  mais  sans  trésor 
caché,  adieu  la  pièce  ! 

Dans  tous  ces  canevas  écrits  à  la  diable,  ce 
n'est  pas  l'intrigue  qu'il  faut  voir.  Presque  tou- 
jours elle  est  enfantine  ou  ridicule.  Ce  sont  les 
épisodes,  les  scènes  populaires,  les  hors-d'œuvre 
qui  nous  amusent,  et  dans  l'ouvrage  de  Schiano 
la  scène  capitale  est  évidemment  la  rencontre  au 
second  acte  de  deux  bohèmes  devant  la  boutique 
d'un  traiteur.  Ces  deux  pauvres  diables  qui  se 
présentent  à  nous  à  la  façon  de  Dupont  et 
Durand  d'A.  de  Musset,  sont  Tun,  maître  d'école, 
D.  Miserino,  l'autre  poète,  D.  Felice.  Ces  rôles 
étaient  ce  soir  magnifiquement  tenus  par  l'ar- 
rondi Pantalena  représentant  la  misère  grasse, 
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et  l'anguleux  Di  Napoli   figurant  la   pauvreté 
maigre,  car  les  deux  types  existent. 

«  En  fait  de  vêtements,  a  écrit  M.  Marcellin 
Pellet,  il  faut  avoir  habité  Naples  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  des  haillons,  de  vrais  haillons 
laissant  voir  de  ci,  de  là,  des  plaques  de  chair 
larges  comme  la  main^  » 

Il  faut  venir  au  Nuovo  pour  voir  le  costume 
de  Di  Napoli  dans  le  rôle  de  son  poète  affamé. 
Le  pantalon  seul  est  une  merveille  !  Et  la  redin- 
gote, et  le  chapeau  ! 

Tous  deux  sont  à  la  recherche,  naturellement, 
du  dîner  très  problématique  ;  ils  arrivent  à 
causer  ensemble,  et,  par  suite  d'un  malentendu, 
comprennent  chacun  de  son  côté  que  l'autre  est 
à  la  tête  d'un  capital  de  quinze  sous.  A  la  suite 
de  cette  révélation  —  ou  mieux  de  cette  mé- 
prise —  échange  de  politesses  réciproques,  et  il 
est  convenu  que  l'on  dînera  ensemble.  D.  Mi- 
serino  ne  voulant  pas  outrepasser  le  suppo^ 
budget  de  son  nouvel  ami  commande  avec  pru- 
dence un  repas  pour  deux  au  traiteur.  La  con 
feclion  du  menu  est  un  modèle  du  genre.  On 
s'arrête,  à  force  de  combinaisons,  à  six  sous  di 


^  Naples   contemporaine,   ouvrage   déjà   cité,   les   quartier 
pauvres,  p.  22  et  suiv. 
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maccheroiii,  deux  sous  de  pain,  un  autre  plat 
et  un  fruit.  A  Naples,  les  fruits  sont  pour  rien. 
Quant  au  vin.  on  le  remplacera  pour  cette  fois 
par  de  Teau. 

Commence  alors  le  dîner,  dans  la  rue,  à  la 
porte  du  cabaretier,  et  ce  diner  est  devenu  lé- 
gendaire. Tout  dépend,  bien  entendu,  de  la 
façon  dont  la  scène  est  jouée.  Avec  Pantalena 
etDi  Napolielle  prend  des  proportions  épiques. 

D  abord,  la  question  du  pain. 

—  Ce  pain  est  bien  commun,  commence  à 
dire  D.  Miserino  en  en  détachant  une  forte 
miche  qu'il  engloutit  dans  son  énorme  bouche. 

—  Oa  peut  en  demander  d'autre,  hasarde 
imidement  le  poète  qui  voit  d'un  regard  inquiet 
e  morceau  de  pain  diminuer  à  vue  d'œil. 

Vient  le  tour  du  macaroni. 

Il  faut  aussi  avoir  vécu  à  Naples  pour  savoir 
:e  que  représentent  six  sous  de  macaroni.  Une 
elle  portion,  servie  dans  une  pleine  soupière, 

uffirait  amplement  chez  nous  à   nourrir  toute 

» 

ine  famille  ;  mais  un  Napolitain  ne  s'épouvante 
•as  pour  si  peu.  D.  Miserino  accapare  la  sou- 
ière,  sert  maigrement  son  compagnon,  et  lorsque 
elui-ci  se  dispose  à  manger  à  son  tour,  c'est  le 
abaretier  qui  lui  arrête  le  bras  pour  lui  parler  en 

12 
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aparté.  Il  vient  d'apprendre  qu'il  avait  devant  lui 
un  poète,  et  il  aurait  besoin  de  ses  services.  Il 
va  sans  dire  que  pendant  cette  courte  absence  de 
la  table,  D.  Miserino  a  renversé  le  contenu  de 
l'assiette  de  D.  Felice  dans  sa  soupière  et  avalé 
le  tout  d'une  façon  telle  que  tout  acteur  qui  ne 
serait  pas  napolitain  en  serait  étouffé  à  la  se- 
conde bouchée. 

Le  repas  se  poursuit  ainsi,  D.  Miserino  en- 
gloutissant tout  ce  qui  se  présente,  D.  Felice  ne 
pouvant  toucher  à  rien,  jusqu'au  moment  où  la 
vieille  Silvestra  vient  demander  à  ce  dernier  de 
lui  versifier  une  déclaration  amoureuse.  Mais 
alors,  pour  mieux  lui  parler.  D.  Felice  avant  de 
se  lever  de  table  emporte  toute  la  desserte  dan? 
son  chapeau  où  D.  Miserino  va  la  repêcher  poui 
cacher  le  tout  dans  son  propre  chapeau  qu'il  s( 
met  crânement  sur  la  tète. 

Ce  dîner  homérique  est  salué,  comme  on 
pense,  par  de  continuelles  fusées  de  rires  qu 
partent  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Le  quai 
d'heure  de  Rabelais  n'est  pas  moinsjoli.  Chacun 
de  bonne  foi,  dit  à  son  ami  qu'il  est  l'heure  d 
partir  et  de  payer,  et  c'est  alors  seulement  qu 
tous  deux  s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  le  sou  ii 
l'un  ni  l'autre. 
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L'hôtelier  qui  ne  se  paie  pas  de  paroles  pour- 
rait prendre  fort  mal  la  chose,  mais  il  veut  en 
tirer  parti.  Il  leur  annonce  dans  le  plus  grand 
mystère  que,  s'ils  veulent  l'aider,  leur  fortune 
est  faite.  Il  s'agit,  en  effet,  d'aller  déterrer  un 
trésor  de  80  000  ducats  qui  se  trouve  dans  un 
endroit  qu'il  connaît.  Autant  par  crainte  du 
cabaretier  que  par  appât  du  gain,  ils  acceptent, 
tandis  que  le  voisin  d'en  face,  D.  Mincuccio,  met 
pour  le  même  motif  son  serviteur  Pulcinella  en 
campagne.  Nous  avons  vu,  au  même  tableau,  le 
jeune  viveur  Gamillo  sur  le  point  d'être  arrêté 
pour  une  traite  impayée  —  caria  prise  de  corps 
existait  en  ce  temps  à  Naples  —  et  son  bon  tuteur 
le  tirer  de  ce,  mauvais  pas  à  condition  qu'il  re- 
nonçât à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 

Nous  voici  dans  une  caverne  —  imprécise, 
comme  dirait  Pierre  Loti  —  où  nous  ne  voyons 
guère  que  des  tombeaux.  Le  magistrat  D.  Eus- 
tachio  fait  une  descente  de  police  dans  cette 
grotte,  car  l'on  s'est  aperçu  que  les  barreaux  d'un 
soupirail  avaient  été  sciés.  Quant  à  la  caisse  qui 
a  renfermé  les  80  000  ducats,  on  l'a  bien  laissée 
dans  le  tombeau,  mais  il  y  a  beau  temps  que  le 
trésor  est  à  l'abri.  Une  fois  les  gendarmes  postés 
au  bon  endroit,  le  théâtre  est  plongé  dans  l'obs- 
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curité,  et  nous  assistons  à  la  scène  qui  a  donné 
le  titre  à  la  pièce  :  Pulcinella,  D.  Miserino  et 
D,  Felice  voleurs  d'un  trésor.  Ici  se  place  un 
détail  amusant  :  comme  l'acteur  Pantalena  est 
très  gros,  c'est  une  joie  pour  les  spectateurs  de 
le  voir  descendre  dans  la  caverne  par  une  échelle, 
en  compagnie  de  l'étique  D.  Felice.  Ajoutez  que 
tous  deux  sont  vêtus  pour  cette  expédition 
comme  les  membres  des  confréries  de  Naples, 
avec  cette  seule  difTérence  que,  pour  être  recon- 
nus du  public,  ils  ont  rejeté  leur  cagoules  sur  le 
derrière  de  la  tête. 

Il  est  bon  de  rappeler,  à  ce  propos,  qu'à  Na- 
ples il  y  a  deux  cent  huitarchiconfréries  ou  con- 
fréries qui  se  recrutent  par  quartiers  par  tradi- 
tions de  famille  ou  par  corps  d'état.  L'origine 
des  plus  anciennes  de  ces  sociétés  remonte  aux 
x%  XI*'  et  xii^  siècles  ;  ce  sont,  avant  tout,  des 
sociétés  de  bienfaisance  et  de  secours  mutuels, 
et  à  chaque  enterrement  d'un  membre  l'on  voit 
les  autres  affiliés  revêtus  de  robes  blanches  et 
de  cagoules  —  à  moins  que  ces  costumes  ne 
soient  mi-partie  rouges,  bleus,  noirs, —  suivre 
le  cercueil  une  cire  à  la  main. 

La  caisse  découverte  dans  le  monument  funé- 
raire est  fortement  attachée  avec   des  cordes, 
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puis  remontée  par  le  soupirail,  mais  à  ce  mo- 
ment l'infâme  cabaretier  retire  Téchelle  et  s'en- 
fuit avec  les  amis  qu'il  avait  amenés,  laissant  les 
deux  naïfs  dans  le  caveau.  Grand  effarement  de 
ceux-ci  ;  mais  bien  plus  grand  encore  lorsqu'ils 
voient  descendre  du  ciel,  par  l'ouverture  d'un 
puits,  Pulcinella  assis  sur  une  escarpolette,  une 
lanterne  sourde  à  la  main.  En  présence  de 
cette  apparition  inattendue,  ils  rabattent  vive- 
ment leurs  cagoules  et  se  tiennent  immobiles  de 
chaque  côté  du  tombeau. 

La  scène  suivante,  digne  tout  au  plus  d'amuser 
les  enfants,  à  moins  qu'elle  ne  les  effraie,  se  de- 
vine sans  peine.  Pulcinella,  à  la  place  du  trésor 
convoité,  rencontre  ces  deux  fantômes  blancs  que 
la  fraîcheur  du  lieu  fait  éternuer^  tremble  de 
tous  ses  membres,  crie,  appelle,  jusqu'au  mo- 
ment 011  les  carabiniers  viennent  ^arrêter  tout  le 
monde. 

Le  dernier  acte  nous  reste  pour  arranger 
toutes  les  affaires.  Il  se  passera  dans  le  cabinet 
du  juge  d'instruction  qui  n'est  autre,  précisé- 
ment, que  D.  Eustachio,  tandis  que  le  greffier 
est  le  bègue  Anselmo.  Ici  nous  retombons  en 
plein  dans  la  tradition  du  vieux  théâtre  napo- 
litain :  Anselmo,  le  greffier,  enseigne  à  Pulci- 

12. 
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nella  comment  il  doit  répondre  devant  le  juge, 
et  l'interrogatoire  prend  des  proportions  fantas- 
tiques —  je  n'y  insiste  pas  ayant  déjà  indiqué 
le  procédé  —  jusqu'au  moment  oii  le  magistral 
équitable,  mis  en  belle  humeur  par  la  conversion 
de  son  pupille,  punit  les  vrais  coupables  et  par- 
donne aux  faibles  et  aux  égarés. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  l'on  annonça  la 
première  représentation  de  Abbascio  Puorlo  — 
Au  bas  port  —  scènes  napolitaines  en  trois  actes 
de  Goflredo  Gognetti,  traduction  napolitaine 
de  Salvatore  Di  Giacomo.  Vous  comprenez  déjà 
qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  écrit  en  italien,  puis 
rais  en  dialecte  :  j'ajouterai  même  un  ouvrage 
d'une  certaine  valeur,  car  l'observation  y  est 
puissante  et  juste. 

L'auteur  a  choisi  pour  lieu  d'action  l'un  de.^ 
quartiers  les  plus  pittoresques  de  Naples,  Santa 
Lucia,  et  étudié  l'une  des  plaies  les  plus  ingué- 
rissables de  cette  ville,  la  Camorra. 

La  Camorra,  mot  dont  les  romanciers  fantai- 
sistes ont  tant  usé  et  abusé,  de  telle  sorte  que 
l'on  se  fait,  hors  de  Naples,  une  idée  très  vague 
de  ce  que  ce  mot  veut  dire,  n'est  en  somme, 
comme  on  l'a  définie  souvent,  que  l'exploitation 


]>  U  L  C I N  I<:  L  L  A    ET    C .    VOLEURS    D  U  N    T  ï\  E  S  0  II        213 

du  faible  par  le  fort,  du  lâche  par  l'homme  cou- 
rageux, du  travailleur  par  l'oisif  :  figurez-vous 
une  vaste  association  avec  chefs,  sous-chefs,  etc., 
organisée  en  vue  d'opérations  diverses  de  chan- 
tage, avec  coups  de  couteau  tout  prêts  à  l'adresse 
des  récalcitrants,  et  dont  tous  les  membres  ont 
juré  l'obéissance  passive. 

«  La  Camorra,  a  écrit  M.  Marcellin  Pellet  à 
qui  j'ai  recours  toutes  les  fois  que  j'ai  besoin  de 
faits  précis,  a  joué  un  rôle  considérable  dans 
l'histoire  de  Naples,  même  dans  son  histoire  lit- 
téraire. Les  romans  de  Francesco  Mastriani 
nous  la  montrent  à  l'œuvre,  surtout  son  livre 
/  Vermi,  studii  storlci  sulle  classi  pericolose  in 
Napoli^  consacré  à  l'étude  des  camorristes,  des 
vagabonds,  des  forçats,  des  mendiants  et  des  pros- 
tituées. Des  romans  de  Mastriani  où  la  vie  des 
bouges  est  si  bien  prise  sur  le  vif,  on  a  tiré  des 
drames  populaires  comme  la  Spigaiola  di  Pen- 
iino^  la  Petiinatricc  di  San  Giovanni  a  Carho- 
nara  ou  la  Medea  di  Porta  Médina.  M.  G.  Co- 
^nelti  avec  ses  drames^  ^4  /ir^s.so  Porto,  A  Santa 
Liicia,  la  Mala  Vita^  mieux  écrits,  mais  non  moins 
jien  observés,  a  mis  également  les  camorristes 
ur  les  planches.  Dans  les  théâtres  napolitains 
)n  applaudit  ces  scènes  de  mœurs  locales  avec 
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autant  de  passion  que  les  farces  de  Pulcinella  ».  » 
C'est  précisément  une  de  ces  pièces  que  nous 
allons  voir  :  Au  bas  port. 

Le  bas  port,  communément,  c'est  Santa  Lucia, 
dont  tous  les  poètes  napolitains  ont  chanté  les 
beautés...  relatives.  C'est  le  quai  partant  du 
Palais  royal,  d'où  l'on  découvre  le  splendide 
panorama  du  golfe,  avec  le  Vésuve  juste  en  face. 
Mais,  de  grâce,  n'allez  pas  vous  retourner.  Ce 
ne  sont  que  masures,  hideuses  surtout  par  un 
temps  de  pluie,  guenilles  sans  nom  accrochées 
aux  fenêtres,  ruelles  où  le  soleil  ne  pénètre 
jamais  ;  puis,  sur  les  trottoirs,  des  odeurs  de 
viande  cuite,  de  poissons  frits  dans  l'huile  ;  çà  et 
là,  pour  égayer  le  tableau,  des  marchands  de  pas- 
tèques, de  légumes,  d'oranges,  de  citrons,  de 
noisettes  ;  les  acquaiiwii,  marchands  d'eau  à  la 
glace,  et,  ducôtédelamer,  les  vendeurs  d'huîtres, 
de  crabes,  de  homards,  de  tous  ces  comestibles 
que  le  napolitain  appelle  si  bien  friitti  di  mare, 


'  Naples  contemporaine,  la  Ca^orra,  p.  80  et  suiv.  —  Yoi 
aussi  :  La  Camorra  par  Marc  Monnier,  Florence,  1862.  —  L 
Camorra,  studio  di  socioloqia  criminale,  par  G.  AUongi,  Turin 
1890.  —  Usi  e  costumi  dei  Camorristi  par  M.  le  Docteur  A.  1' 
Blasio,  fondateur  du  bureau  anthropométrique  de  la  préiV 
tare  de  Naples  avec  préface  de  Cesare  Lombroso,  Naples,  L 
Pierro,  1897.  —  Catalogue  Emilio  Prass,  Naples  1898,  p.  10  e 
suiv. 
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sans  oublier  les  coquillages  que  les  étrangers 
emportent  pour  mettre  sur  leurs  commodes. 

Il  est  vrai  que  ce  quartier  s'est  bien  transformé  : 
on  a  comblé  récemment  avec  des  décombres  le 
port  fangeux  de  Santa  Lucia,  et  cette  opération, 
qui  dans  tout  autre  pays  eût  provoqué  des  épi- 
démies, n'a  pas  même  amené  une  recrudescence 
de  mortalité,  tant  est  pur  et  viviflant  l'air  de 
Naples.  Mais  ce  qui  subsiste  toujours,  c'est  la 
vie  de  ce  peuple  sur  le  trottoir,  et  c'est  à  Santa 
Lucia  que  celle-ci  se  révèle  sans  la  moindre  gêne. 
Les  femmes  travaillent  dans  la  rue,  y  font  leur 
toilette,  s'y  livrent  sans  fausse  honte  soit  sur  la 
tète  de  leurs  enfants,  soit  même  entre  elles,  à 
la  chasse  aux  parasites.  Quand  il  fait  chaud  les 
enfants  y  courent  à  moitié  ou  même  entièrement 
nus. 

Puis  ce  sont  les  conversations  des  voisines 
entre  elles,  et  sur  quel  diapason,  Dieu  du  ciel! 
Les  propos  salés,  les  invectives  lancées  à  plein 
gosier,  les  gestes  démesurés  des  énergumènes  ne 
s'arrêtent  que  sur  le  passage  du  Saint  Sacrement 
que  Ton  apporte  à  un  mourant.  Toute  cette  foule 
se  tait  alors,  au  bruit  de  la  sonnette  qui  précède 
le  prêtre,  et  tombe  à  genoux...  puis  recommence 
àe  plus  belle  dès  qu'il  a  tourné  le  coin  de  la  rue. 
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Celle-ci  allume  sur  le  trottoir  un  réchaud 
qu'elle  évente;  telle  autre  tricote,  car  les  femmes 
ne  s'occupent  presque  jamais  de  raccommoder  1< 
efTets  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants  qui  circu- 
lent les  habits  troués.  Tout  le  travail  consiste  à 
allaiter  le  dernier  né,  à  faire  la  cuisine  sur  le 
pas  de  la  porte  et  à  se  peigner  dans  la  rue.  Les 
garçonnets  offrent  des  bouquets  aux  misses,  ven- 
dent des  allumettes,  ramassent  les  bouts  de 
cigares ,  cirent  les  sabots  des  chevaux  et  des 
mules,  allument  à  la  course  les  lanternes  des 
voitures,  mais  en  sont  encore  à  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  paire  de  souliers.  Nul  ne  sait  com- 
ment ils  mangent  ni  où  il  dorment. 

Tel  est  le  cadre.  Voyons  à  présent  le  tablcj 
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Une  brochure  introuvable.  —  M"""  A.  de  Crescenzo  et  l'acteur 
Cosenza.  —  Pascariello.  —G.  De  Martino  jouant  sans  masque. 

—  Une  pièce  de  Marulli  calquée  sur  une  pièce  française.  — 
■  Pascariello  devenu  riche.  —  Pulcinella  duelliste  nocturne. 

—  Le  concert  de  variétés.  —  Le  maestro  S.  Gambardella.  — 
Une  collection  de  jolies  femmes.  —  Le  couple  Villani-Tedes- 
chi.  —  Types  populaires.  —  Le  retour  de  Monte vergine  et 
de  Piedigrotta, 


Je  m'étais  promis  de  parler  assez  longuement 
de  ces  scènes  napolitaines  Au  bas  port  qui  me 
semblèrent  fort  bien  traitées  à  l'audition,  —  la 
seule  qu'en  donna  le  Nuovo  en  cinq  mois,  —  et 
voici  que  je  suis,  arrêté  dans  mes  bonnes  inten- 
tions par  un  obstacle  des  plus  imprévus  :  il  m'a 
§té  absolument  impossible  à  Naples,  à  Rome,  à 
^ilan,  de  me  procurer  la  brochure.  En  napolitain, 
a  pièce  n'est  pas  imprimée.  En  italien,  elle  le 
futily  a  quelques  années,  mais  l'éditeur  milanais 
l'existant  plus  en  tant  qu'éditeur,  après  de  noui- 
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breuses  démarches  verbales  et  écrites  auprès  des 
principaux  libraires  de  la  péninsule,  je  me  déclare 
raincu.  L'on  attache  —  en  Italie  —  si  peu  d'im- 
portance aux  tentatives  dramatiques  !  Le  théâtre 
est  un  lieu  de  rendez-vous,  de  causeries,  de 
visites  ;  bien  rarement  un  lieu  d'études  et  d'obser- 
vations comme  chez  nous.  Dans  ces  conditions, 
qui  peut  être  assez  original  ou  assez  fou  poin 
se  mettre  en  quête  d'une  brochure? 

Il  me  faut  donc  faire  appel  à  mes  souvenirs, 
et  je  n'ai  rien  pour  en  contrôler  l'exactitude. 
Maria,  une  femme  du  peuple,  a  deux  enfants  : 
Luigiello,  un  ouvrier  qui  travaille  à  ses  heures, 
et  Sesella,  une  grande  et  belle  jeune  fille  qui  a 
te  tort  d'écouter  les  doux  propos  de  Giccillo'o 
Luciano.  Ce  Ciccillo,  qui  approche  delà  quaran- 
taine, est  une  espèce  de  maquignon  bellâtre  ei 
brutal,  un  puissant  chef  de  la  Gamorra,  et  la 
terreur  de  tout  le  quartier.  En  vain,  le  frère 
a-t-il  cherché  à  éloigner  de  sa  sœur  ce  très  mau- 
rais  sujet  dont  les  intentions  ne  sont  pas  dou- 
teuses, mais  il  n'en  a  reçu  pour  toute  réponse 
qu'une  paire  de  soufflets  appliqués  en  public  en 
présence  d'une  foule  de  lâches  qui  méprisent  Gic- 
eillo,  mais  le  redoutent. 

Gependant  les  exigences  de  ce  tyranneau  du 
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>as  port  commencent  à  exaspérer  les  camorristes 
ux-mêmes .  Ceux-ci  tiennent  une  assemblée 
ecrète  dans  la  boutique  d'O  Si  Pascale,  le  mar- 
hand  de  vins  le  plus  autorisé  de  l'endroit,  et 
omme  entre  gens  de  cette  trempe  l'on  ne  badine 
as  sur  les  moyens,  Giccillo  est  condamné  à  mort 
l'unanimité  par  Tassistance.  Toutes  les  langues 
3  délient,  et  c'est  à  qui  accusera  Giccillo  de  tous 
5S  méfaits.  Reste  à  savoir  à  qui  incombera 
office  de  justicier  :  le  sort  désigne  Luigiello,  le 
ropre  frère  de  Sesella.  Ce  tirage  au  sort  est 
tactement  conforme  aux  us  et  coutumes  de  la 
)ciété  de  la  Camorra. 

Maria,  la  mère,  mise  au  courant  de  ce  qui  se 
isse  par  Taniello,  l'idiot,  une  espèce  de  Quasi- 
odo  qui  se  glisse  partout  sans  éveiller  de  dé- 
mce,  voudrait  empêcher  l'enlèvement  de  sa 
le  et  le  meurtre  où  l'on  pousse  son  fils.  Éper- 
iç,  elle  en  arrive  à  faire  à  sa  propre  enfant  la 
♦nfession  la  plus  douloureuse  pour  une  mère; 
le  lui  avoue  entre  deux  sanglots,  qu'elle  a  cru 
dis,  elle  aussi,  aux  beaux  discours  de  ce  Giccillo 
il  la  séduisit  puis  l'abandonna  il  y  a  quelque 
agt  ans  :  c'est  le  secret  et  le  remords  de  toute 
vie. 
La  scène  entre   Maria,   la  mère,   et  Giccillo 
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n'est  pas  moins  belle  :  après  lui  avoir  rappelé 
leurs  amours  passées  elle  le  prie,  le.  conjure  de 
renoncer  à  ce  nouveau  caprice  ;  de  prendre  en 
pitié  Finnocence  de  Sesella,  et  comme  pour 
toute  réponse  ce  misérable  ricane  et  la  repousse, 
elle  lui  plonge  une  lame  dans  le  cœur  afin  d'évi- 
ter la  honte  pour  sa  fille  et  le  bagne  pour  son 
fils,  qui,  obéissant  aux  ordres  des  camorristes,  se 
préparait  à  assassiner  Ciccillo. 

Néanmoins  —  faute  de  cette  brochure  introu- 
vable —  un  doute  m'est  resté  dans  l'esprit.  Lui- 
giello  n'était-il  pas  le  fils  de  Ciccillo?  Gomme 
combinaison   dramatique  ce  serait  logique.  Le 
mère,   en  punissant  le  coupable,  n'a-t-elle  pae^j 
aussi  comme  motif  celui  d'empêcher  le  fils  d( 
tuer  son  père  ?  Mais  allez  donc  éclaircir  ce  mys 
tère  avec  des  voisins  de  stalle  qui  n'en  savoir 
pas    plus   long  que  vous,   une   pièce   que   l'oi 
n'affiche  plus  une  fois  de  la  saison,  une  bro 
chure  absolument  inconnue  chez  les  libraires 
et  un  éditeur  qui  n'existe  plus  ! 

Qu'il  me  suffise  de  constater  que  M"'^  A.  d 
Grescenzo  (la  mère)  est  une  excellente  actrice  d- 
drame,  que  G.  Gosenza,  qui  tient  d'ordinair 
l'emploi  du  Guajjpo  est  tout  à  fait  l'acteur  qu 
convient  pour  le  personnage  de  Ciccillo  ;  qu'u 
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comédien  fort  intelligent,  A.  Crispo,  mais 
dépourvu  de  moyens  physiques,  de  voix  surtout, 
a  tracé  d'une  façon  remarquable  le  type  de  l'idiot 
Taniello  ;  quant  à  G.  De  Martino  qui,  ce  soir, 
3ar  exception,  jouait  sans  masque,  il  a  dessiné 
d'une  façon  fort  originale  la  figure  d'un  homme 
du  peuple  très  ennemi  des  luttes  et  du  bruit,  per- 
sonnage de  second  plan. 

Lorsque  A.  Potito,  qui  fut  le  plus  célèbre 
^ulcinella  de  ce  siècle  qui  finit,  en  avait  assez 
e  jouer  sous  le  masque  auquel  le  condamnait 
son  emploi,  il  laissait  là  la  blouse  blanche  et  le 
pantalon  blanc,  et  apparaissait  à  visage  décou- 
vert sous  la  casaque  de  Pascariello . 

Quelle  différence  existe-t-il  entre  Pulcinella  et 
i*ascariello  ?  Je  vais  prendre  une  comparaison 
împruntée  à  notre  théâtre  afin  de  me  <faire 
nieux  comprendre  ;  vous  connaissez  tous  ces 
leux  petits  chefs-d'œuvre  de  M"""  de  Girardin, 
a  Joie  fait  peur,  et  le  Chapeau  d'un  horloger.  Eh 
»ien  !  dans  la  première  de  ces  deux  pièces,  le 
ieux  Noël,  serviteur  fidèle,  simple,  bon,  dévoué, 
'est  le  type,  des  pieds  à  la  tète,  de  Pascariello. 
>ans  la  seconde,  au  contraire,  le  domestique 
huri,  brouillon,  stupide,  gaffeur,  quoique  plein 
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(le  cœur,  c'est  le  type  de  Pulcinella.  Le  premier 
relève  de  la  haute  comédie  et  ne  prête  jamais  à 
rire  :  il  fera  pleurer  au  besoin.  Le  second 
relève  de  la  farce,  il  est  volontairement  gro- 
tesque et  bouffon. 

G.  De  Martino,  le  successeur  d'A.  Petito,  pour 
rester  fidèle  à  la  tradition,  et  aussi  pour  mon 
trer  qu'il  sait  jouer  sans  masque,  se  plaît  à 
endosser  de  temps  à  autre  —  bien  que  rare- 
ment —  la  défroque  de  Pascariello.  C'est  à  Tune 
de  ces  tentatives  à  laquelle  j'ai  assisté,  et  dont  j( 
veux  rendre  compte  avant  de  prendre  congé  àv. 
Nuovo. 

La  pièce  de  ce  soir  s'appelait  Pascaiiello  qu 
de  simple  campagnard  dament  riche ^  comédie  ci 
deux  actes  de  G.  MaruUi  «  chef-d'œuvre  de  l'an 
cien  répertoire  du  théâtre  San  Garlino  »  di 
l'affiche. 

A  vrai  dire,  j'avais  des  raisons  pour  me  méfi 
des  productions  originales  de  G.  Marulli  que  j'; 
pris  la  main  dans  le  sac.  En  bouquinant  dans  ]< 
rues  de  Naples  je  mis  un  jour  la  main  sur  un 
petite  brochure  de  cet  auteur  portant  le  titi 
fort  alléchant  de  :  Une  horloge,  un  chapeau  et  v 
fou,  ou  Pulcinella  serviteur  imbécile  et  cru  poi 
teur  de  billets  doux  par  une  étrange  combinaison 
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Mais  je  n'avais  pas  plutôt  ouvert  le  livret  que  Je 
reconnaissais  une  traduction  en  napolitain  du 
Chapeau  d'un  horloger  cité  plus  haut. 

Giacomo  Marulli  avait  devancé  Scarpetta  ! 

Or,  Pascariello  devenu  riche  n'est  qu'une  imi- 
tation d'un  de  nos  vieux  vaudevilles,  Bru?îo  le 
fileur,  et  du  reste  Scarpetta  dans  ses  derniert 
Mémoires  nous  déclare  que  cette  pièce  de  Petito 
se  jouait  sous  le  nom  de  Pascariello  filatore  du 
temps  de  Petito,  rôle  dans  lequel  celui-ci  attei- 
gnait le  comble  de  l'art  comique  et  dramatique  *- 

Cette  pièce  étant  donc  française,  nous  n'^ea 
dirons  que  quelques  mots  :  des  héritiers 
viennent  pour  assister  à  la  lecture  d'un  testa- 
ment, et  dégustent  le  vin  du  défunt.  Ces  héri- 
tiers, ce  sont  Floriano,  le  cousin  pauvre  au 
troisième  degré  ;  Eustacchio,  le  parent  riche  et 
avare  ;  Angelica  la  jeune  fille  honnête  et  sans 
dot  ;  Antonino,  le  petit  cousin  roublard  qui  ne 
vise  à  la  main  de  la  cousine  que  dans  le  cas  oit 
celle-ci  hériterait. 

Pascariello,  lui,  est  un  brave  domestique  de 
campagne  qui  pleure  sincèrement  la  mort  de 


•  Da   San    (.'aiiino   ai   Fiorenliniy  nouveaux  mémoires,  pac 
E.  Scarpetta,  p.   68. 
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son  patron,  et  qui  ne  comprend  rien  à  toutes 
ces  intrigues.  Tout  comme  dans  le  Testament  de 
César  Girodot  la  lecture  du  fameux  document  est 
faite  en  présence  de  tous  les  intéressés,  mais  à 
la  surprise  générale  c'est  Pascariello  qui  est 
nommé  légataire  universel.  A  cette  nouvelle. 
«Favare  jette  les  hauts  cris,  regrette  surtout  le- 
trois  francs  de  voiture  qu'il  a  dépensés  pour 
venir,  s'emporte  contre  le  mort,  et  s'en  va  en 
disant  qu'il  va  attaquer  le  testament.  La  jeune 
fille  écoute  cette  décision  sans  plaisir  ni  peine. 
Floriano  se  montre  le  plus  adroit  en  flattant  le 
bonhomme  Pascariello  dont  il  espère  tirer 
quelque  chose. 

Mais  l'ambition  vient  avec  la  fortune,  et  Pas- 
cariello devenu  riche  se  hasarde  à  lever  les  yeux 
sur  Angelica  à  qui  il  fait  une  déclaration  d'a- 
mour à  sa  manière  tout  en  faisant  ressortir  son 
humilité.  Cette  scène  —  qui  sent  terriblement 
son  origine  —  est  de  la  bonne  comédie,  et 
bien  jouée  par  G.  De  Martino  (pour  cette  fois 
sans  masque)  et  M'""  A.  Magnetti.  La  jeune  fille 
un  peu  stupéfaite  ne  sait  trop  que  répondre  mais 
promet  de  réfléchir  sur  la  décision  qu'elle  doit 
prendre  et  Pascariello,  ivre  de  joie,  tombe  dans 
les  bras  du  fermier  Girolamo. 
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Au  second  acte,  Pascariello  est  marié.  Ange- 
lica,  pauvre,  s'est  résolue  à  ce  sacrifice  mitigé 
d'ailleurs  par  les  bonnes  intentions  de  ce  brave 
campagnard  qu'elle  essaie  de  façonner  aux 
bonnes  manières.  Quant  à  Floriano,  il  s'est  fait 
donner  la  place  d'intendant.  Tout  cet  acte  n'a 
d'ailleurs  pour  but  que  de  nous  montrer  Pasca- 
riello devenu  riche,  donnant  une  fêle,  le  fer- 
mier Girolamo,  invité,  ne  sachant  comment  se 
servir  d'une  pince  à  sucre,  et  de  nombreux  ado- 
rateurs tournoyant  autour  de  la  maîtresse  de  la 
maison  jusqu'au  moment  où  le  mari  ingénu 
découvre  un  billet  doux  caché  dans  un  bouquet 
que  Ton  adresse  à  sa  femme.  Voici  donc  Pas- 
cariello en  présence  de  son  rival  qui  ne  fait 
d'ailleurs  aucune  difficulté  pour  avouer  l'in- 
succès de  sa  tentative  ;  il  est  prêt  du  reste  à 
donner  la  réparation  due  au  mari. 

C'est  alors,  nous  dit  Scarpetta,  qu'il  fallait 
juger  Petito  dans  ce  rôle  de  Pascariello.  11  fal- 
lait le  voir  frémir  et  pâlir,  puis  éclater  en  voyant 
son  amour  brisé,  toutes  ses  illusions  dérues  ! 
Une  réparation  par  les  armes  !  C'est  tout  cela 
qu'on  lui  propose,  à  lui,  pauvre  paysan  qui  n'a 
jamais  tenu  une  épée.  Mais  la  nature  reprend  le 
dessus  ;  le  campagnard  timide   dans  les  salons 
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redevient  l'homme  de  la  nature,  et,  mettant 
habit  bas.  Pascariello  chasse  à  coups  de  poings 
et  à  coups  de  pieds  celui  qui  a  voulu  lui  prendre 
son  honneur. 

N'ayant  pas  vu  A.  Petito  je  ne  puis  répéter 
après  tous  qu'il  était  inimitable  dans  ce  rôle. 
G.  De  Martino  qui  lui  succède,  bien  que  jouant 
sans  masque,  y  est  fort  bien. 

Pidcinella  duelliste  nocturne,  farce  classique, 
faisait  suite.  C'est  là  une  de  ces  vieilles  pochades 
tellement  connues  à  Naples  que  l'on  ne  met 
même  plus  le  nom  de  l'auteur  sur  l'affiche.  11 
est  aussi  possible  qu'il  n'y  en  ait  pas.  Ce  sont 
des  scènes  renouvelées  de  la  commedïa  delFarte: 
dans  ce  temps-là  —  nous  parlons  des  xvu®  et 
xvHi''  siècles  —  chaque  personnage,  sur  un  ca- 
nevas donné,  venait  débiter  devant  les  chan- 
delles tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête. 

Un  jeune  homme,  avant  de  demander  une 
jeune  fille  en  mariage,  a  l'idée  d'envoyer  à  sa 
place  et  sous  son  nom  son  valet,  Pulcinella, 
tandis  qu'il  se  fera  passer  pour  le  valet  de  celui- 
ci.  Or  voici  que  dans  la  maison  de  la  fiancée  se 
trouve  une  espèce  de  bretteur  qui  a  tué  en  duel 
le  propre  frère  de  Giovanni,  le  jeune  homme  qui 
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veut  épouser.  Comme  Pulcinella  se  présente 
sous  ce  nom  de  Giovanni,  le  brelteur  mis  dans 
rembarras  par  cette  situation  délicate,  veut  abso- 
lument savoir  à  qui  il  a  à  faire. 

—  Ne  vous  appelez-vous  pas   Giovanni   de- 
mande le  bretteurà  Pulcinella  ? 

—  Assurément,  répond  celui-ci  avec  aplombu 

—  Mais..,  où  etes-vous  né? 

—  Attendez,  je  vais  vous  le  dire. 
Pulcinella  traverse  alors  gravement  tout  le 

théâtre  et  va  interroger  son  maître. 

—  A  Crémone,  imbécile  ! 

Même  jeu  de  Pulcinella  qui  répond  au  nez  d» 
bretteur  : 

—  A  Crémone,  imbécile  ! 

—  N'avez- vous  pas  une  sœur? 

Même  jeu  jusqu'à  ce  que  le  bretteur  se  fâche 
et  le  provoque.  Le  duel  a  lieu  dans  l'appartement 
pendant  la  nuit.  Mais  Giovanni  a  une  troisième 
épée  et  pare  dans  l'ombre  les  coups  destinés  à 
Pulcinella  qui,  tremblant  de  peur,  a  été  s'es- 
crimer contre  la  muraille. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  ce  genre  de  théâtre 
a  été  dénommé  par  nos  pères  le  thédlre  de  la 
foire.  Il  est  toujours  digne  d'y  rester. 

Toutes  c«s  représentations  se  terminent  inva- 
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riablement,  comme  je  Tai  dit  déjà,  par  un  petit 
concert  dit  Concert  de  variétés  dont  la  direction 
artistique  est  confiée^  au  Nuovo,  au  compositeur 
Salvatore  Gambardella  à  qui  Ton  est  redevable 
de  tant  de  mélodies  napolitaines.  Je  ne  sais  oii 
Gambardella  va  chercher  ses  chanteuses,   mais 
il  les  choisit  toujours  jeunes,  fraîches  et  jolies, 
de  telle  sorte  que  n'eussent-elles  qu'un  filet  de 
voix  —  c'est  souvent  le  cas  —  ça  passe  encore. 
Souvent  aussi  ce  sont  des  couples  (le  mari  et  la 
femme,  assez  fréquemment)  le  couple  Trombetta. 
le  couple  Dini-Fari,  le  couple  Yillani-Tedeschi. 
ce  dernier  très  remarquable  par  la  beauté  et  la 
grâce  de  M'"'  Tedeschi,  et  l'originalité   de  Vil- 
lani   qui,  d'une   laideur  peu   commune,   arriv( 
à  force   de  talent  non  seulement  à  se  faire  ac- 
cepter, mais  encore  à  créer  des  «  macchiette  » 
comme  on  dit  à  Naples,  à  esquisser  des  types 
d'une  drôlerie  incomparable. 

Les  fêtes  populaires  ont,  à  Naples,"une  impor- 
tance exceptionnelle,  et  le  couple  Yillani-Te- 
deschi a  précisément  la  spécialité  de  ces  chan- 
sons qui  s'appellent  le  Retour  de  Monteverginr 
ou  de  la  Fête  de  Piedigrotta.  Pourquoi  pas? 
N'avons-nous  pas  eu  E7i  Kvenant  dla  R'viie  qui  | 
fit  les  délices  de  nos  cafés   concerts  et  qui  ne 


Le  retour  de  Montevergine,  types  populaires  napolitains. 
(Villani-Tedeschi). 


LES  TYPES  POPULAIRES  NAPOLITAINS   231 

valait  pas  à  beaucoup  près  les  refrains  napoli- 
tains que  je  viens  de  dire. 

C'est  la  Pentecôte  qui  ramène  tous  les  ans  le 
fameux  pèlerinage  de  Montevergine.  Le  sanc- 
tuaire qui  lui  sert  de  but  et  de  prétexte  s'élève 
sur  une  montagne  à  1  300  mètres  d'altitude,  au- 
dessus  d'i^^vellino,  à  une  soixantaine  de  kilomè- 
tres de  Naples.  Ce  pèlerinage  est  donc  le  type 
de  la  scampagnata  ou  partie  de  campagne.  Pour 
la  circonstance  les  loueurs  de  voitures  ont  des 
harnais  spéciaux  couverts  à  profusion  de  plaques 
de  cuivre,  de  nickel,  de  petites  glaces,  de  gre- 
lots, de  queues  de  renard  et  de  cheval,  de  plumes 
de  coq  et  de  faisan.  Des  chapeaux  chinois  garnis 
de  grelots  remplacent  les  lanternes,  et  cette 
promenade  qui  dure  quatre  à  cinq  jours  se  ter- 
mine par  un  «  retour  »  unique  en  son  genre,  le 
long  des  quais  de  Naples,  retour  bruyant  et  dan- 
gereux sans  le  moindre  souci  des  piétons.  Les 
femmes  ont  des  robes  de  satin  clair,  sont  cou- 
vertes de  bijoux,  nue-tête,  et  ont  tant  de  bagues 
que  quelques-unes  ne  peuvent  fermer  la  main. 
On  rapporte  des  bâtons  de  châtaignier,  des  seaux 
de  bois,  des  chapelets  de  noisettes  épluchées  et 
passées  au  feu.  La  police  compte  le  soir  les 
coups  de  couteau,  c'est  vrai,   mais  grâce'  à  la 
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camorra  les  blessés  perdent  très  vite  la  mémoire, 
et  la  victime  ne  se  souvient  jamais  du  nom  de 
celui  qui  les  lui  a  donnés. 

La  fête  de  Piedigrotta,  pour  avoir  perdu  un 
peu  de  son  importance,  n'en  est  pas  moins  chère 
aux  napolitains.  Ils  s'y  préparent  de  longs  mois 
à  l'avance  en  remplissant  une  tirelire  comme 
pour  Montevergine  et  pour  Noël.  Pendant  trois 
jours  la  vie  administrative,  industrielle  et  com- 
merciale reste  suspendue  ;  on  ne  songe  qu'à 
s'amuser  à  partir  de  quatre  heures  du  soir,  le 
8  septembre.  Une  foule  compacte  se  dirige  alors 
vers  Mergellina  et  Piedigrotta  (le  pied  de  la 
grotte,  c'est-à-dire  vers  l'entrée  des  deux  longs 
tunnels  de  Pausilippe).  La  nuit  tombe,  la  cohue 
devient  plus  dense,  les  fenêtres  s'illuminent.  De 
tous  les  côtés,  a  raconté  M.  Marcellin  Pellet  S 
sur  les  trottoirs,  on  boit,  on  mange  —  surtout 
des  honache,  des  escargots  cuits  dans  la  sauce 
tomate.^. Voici  la  cavalcade  annuelle  des  crieurs 
de  journaux,  représentant  le  cortège  du  sultan  ou 
du  roi  Maure.  Chacun  crie,  joue  d'un  instrument 
susceptible  de  faire  du  tapage,  tambourins,  zer- 


*  i^aples  contemporaine,  déjà  cité.  —  Les  fêtes  populaires 
p.  207  et  suiv. 


f'iour  do  la  loto  de  Picdigi-oUa.  type  n.'ipolilain  par  Villai 
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rezzere  (énormes  crécelles),  triccoballacchi  (avec 
trois  marteaux  de  bois  dont  deux  mobiles),  pu- 
tipu,  vases  de  terre  cuite  (voir  notre  gravure) 
couverts  d'une  peau  de  tambour  qu'on  tient 
sous  le  bras  gauche  et  dont  on  tire  une  vibration 
sourde  en  enfonçant  une  baguette  au  milieu  de  la 
peau  d'âne,  —  comme  à  Séville  du  reste.  —  Et 
les  plus  civilisés  jouent  de  la  mandoline  et  de 
la  guitare  en  chantant  toute  la  nuit  la  chanson 
nouvelle  primée  au  concours  de  Piedigrotta. 

Tels  sont  les  types  curieux   et  amusants  que 
nous  représente  Villani. 


XIV 

COUP    D'ŒIL   D'ENSEMBLE 
SUR   LE   RÉPERTOIRE   DU    NUOVO 


Le  nouveau  répertoire.  —  Imitation  de  pièces  françaises.  — 
Absence  de  raison  d'être  de  Pulcinella  dans  les  pièces  dites 
nouvelles.  —  Le  répertoire  du  Nuovo  pendant  trois  mois.  — 
Trente-cinq  ouvrages  en  cent  soixante-trois  représentations. 
—  Surmenage.  —  Un  retour  au  passé  :  Altavilla  et  A.  Petito 
aux  répétitions.  —  Comment  déjeunait  un  Pulcinella  de  ce 
temps-là.  —  Moeurs  simplettes.  —  Le  théâtre  de  Scarpetta.  — 
Motifs  qui  nous  ont  décidé  à  donner  la  place  d'honneur  à 
Pulcinella. 


Il  me  faut  cependant  constater  une  chose  : 
c'est  que  dans  ce  genre  de  théâtre,  après  les 
vieilles  pièces  de  Gammarano,  de  Schiano,  d' Al- 
tavilla, d'A.  Petito,  il  faut  tirer  Téchelle.  On  di- 
rait que  cette  production  d'un  caractère  si  parti- 
culier s'est  arrêtée  du  jour  où  l'on  a  démoli  le 
San  Garlino.  J'ai  voulu  suivre  les  représentations 
de  quelques-unes  des  pièces,  dites  nouvelles, 
signées  généralement  Eugenio  Ajello.  Eh  !  bien 
ce  ne  sont  que  des  ouvrages  étrangers  dont  on 
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cache  soigneusement  le  nom  du  ou  des  vérita- 
bles auteurs  qui  auraient  bien  de  la  peine  à  re- 
connaître leurs  œuvres  dans  Un  médecin  fou,  un 
client  imbécile  avec  Pulcinella  médecin  et  chirur- 
gien sans  savoir  la  médecine,  la  même  comédie 
que  Ferravilla  joue  en  milanais  sous  le  titre  : 
Le  médecin  des  dames.  —  Ou  encore  :  Un  mari 
espagnol,  un  époux  américain  et  une  femme  fran- 
çaise avec  Pulcinella  comte  Las  Bergas  y  Cor- 
do  nés. 

Ces  pièces  sont  amusantes  et  bien  jouées,  j'en 
conviens,  mais  ce  ne  sont  que  des  traductions, 
et  comme  nos  auteurs  qui  travaillent  pour  Gluny, 
Déjazet  ou  l'Athénée  n'ont  jamais  songé  à  écrire 
un  rôle  pour  «  Pulcinella  »,  il  en  résulte  que 
l'acteur  qui  tient  cet  emploi  d'ordinaire  en  est 
réduit  à  jouer  sous  le  masque  le  premier  rôle 
comique  de  la  nouvelle  pièce  ;  le  personnage 
typique  perd  du  même  coup  toute  son  origina- 
lité, tout  son  charme.  Dans  ce  cas  —  mais  dans 
ce  cas  seul,  —  je  trouve  que  Scarpetta  a  mille  fois 
raison  de  supprimer  Pulcinella  dans  les  adap- 
tations de  pièces  étrangères.  Il  est  vrai  qu'il  le 
remplace  par  un  «  Don  Felice  »  qui  n'a  pas  plus 
de  raison  d'être  même  sans  masque.  Pulcinella, 
qu'on  le  sache  bien  une  fois  pour  toutes,  est  né 


Phol.  A.  Kicciardi,  Naplcs. 

PuUinella  et  le  Guappo.  (G.  De  Mai-lino  et  Cosenza.) 
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entre  Santa  Lucia  et  la  Porta  Gapuana.  Il  est 
napolitain  de  la  tête  aux  pieds,  et  toutes  les  ten- 
tatives faites  pour  le  dépayser  échoueront. 

J'ai  eu  la  curiosité,  pour  donner  au  lecteur 
une  idée  de  ce  répertoire  napolitain,  de  noter 
pendant  trois  mois  toutes  les  représentations  du 
Nuovo.  On  pourra  se  rendre  ainsi  compte  de 
l'étrangeté  des  titres  ou  du  travail  écrasant  de 
ces  artistes  qui,  toujours  les  mêmes,  répètent 
toute  la  journée  et  jouent  deux  fois  chaque  jour 
<]»'  sept  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin  : 

RÉPERTOIRE  DU  THÉÂTRE  NUOVO 

DU     1^'"    JANVIER    AU    30    MARS     1900 

Nombre  de  représcntalions 
Titre  des  pièces.  de  jour  el  de  nuit 

pendant  ces  trois  mois. 

1 .  La  maison  de  Don  Pasquale  Chierchia  avec  Pul- 

cinella  embrouillé  entre  une  femme  et  des 
amoureux 6 

2.  Pulcinella  qui  va  trouvant  son  sort  par  les  rues 

de  Naples 2 

3.  Au  premier  et  au  second  étage  en  haut  du  quar- 
tier de  la  Santé  avec  Pulcinella  serviteur  plein 
de  cœur 12 

Le  voyage  de  deux  jeunes  mariés  avec  Pulci- 
nella qui  passe  pour  chien  caniche 4 

%.  Un  mari  espagnol,  un  époux  américain  et  une 
femme  française  avec  l*ulcinella  comte  Las 
Bergas  y  Cordones 22 

1i 
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6.  Palummella   avec   Pulcinella  premier  aide  de 

camp  du  sieur  Pepe 

7.  Les  tribulations  d'un  ministre 

8.  La  grève  des  cuisinières 

9.  Le  campagnard  du  Vomero  ou  quatre  comédies 

dans  une  avec  Pulcinella  serviteur  ignorant. 
iO.  Les  cent  disgrâces  de  Pulcinella 

11 .  Le  retour  de  Pulcinella  des  études  de  Padoue  . 

12.  Un  mari  français  et  une  femme  espagnole.    .    . 

13.  Pulcinella  meunier  protégé  et  sauvé  par  la  fée 

Sérafinette 

14.  Le  capitaine  Fracasse  avec  Pulcinella  marquis 

supposé  

15.  Pulcinella  qui  fait  tric-trac 

16.  L'ami    Fogliamolla    avec   Pulcinella  sculpteur 

ignorant 

17.  La  fille  de  l'ours  et  le  petit  Félix  cru  un  mou- 

tard d'un  an  par  Pulecenella  Cetrulo.    .    .    . 

18.  Un  mari  rageur  avec  Pulcinella  geôlier  de  D. 

Picchio  Pellechia 

19.  La  veille  de  Noël 

20.  Sonate  de  guitare  et  Pulcinella  époux  promis 

d'une  dame  et  mari  d'une  servante 

21 .  Un  palais  aux  enchères  avec  Pulcinella  épou- 

vanté par  l'ombre  de  la  dame  blanche  .    .    . 

22.  Est-il  mort  ou  devenu  sourd?  avec  Pulcinella 

tourmenté  le  jour  de  son  mariage 

23.  Un  bon  fils  avec  Pulcinella  serviteur  imbécile  . 

24.  La  belle  fée  de  Buvero  de  lo  Rito  avec  Pulcinella 

épouvanté  par  des  ombres  et  des  diables   .    . 

25.  Deux  faiseuses  d'embarras  heureuses  avec  Pul- 

cinella baron  Scassacanero  supposé 

26.  Un  médecin  fou  et  un  cHent  imbécile  avec  Pul- 

cinella médecin  et  chirurgien  sans  savoir  la 
médecine 

27.  La  tante  de  Giccillo.  (La  marraine  de  Charley.) 
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28.  Le  fils  de  Don  Nicola,  avec  Pulcinella  poursuivi 

par  une  vieille  rageuse 2 

29.  Santarella  (Mam'zelle  Nitouche) 6 

30.  La  Carrera  mise  en  rumeur  par  deux  Andréa 

et  deux  Pulecenielle 2 

31.  Un  bal  masqué  au  théâtre  du  Fondo,  et  trois 

dominos  roses  avec  Pulcinella  mari  qui  trompe 

sa  femme 4 

32.  Le  cinématographe,  revue  de  Tannée 23 

33.  Don  Felice  et  D.  Pipetto  enfournés  comme  des 

petits  pains  avec  Pulcinella  amant  infortuné.         4 

34.  Un  plat  napolitain  avec  Pulcinella  acteur  tra- 

gique (pastiche  du  vieux  vaudeville  les  Folies 
Dramatiques) .         4 

35.  Deux  maris  pour  une  femme  avec  Pulcinella 

mari  heureux 2 


.35  163 

D'oi^i  il  résulte  qu'en  trois  mois,  cette  compagnie 
dramatique  a  représenté  35  ouvrages  différents, 
.presque  tous  en  3  actes,  qu'elle  a  joué  163  fois  en 
public^,  et  qu'elle  n'a  eu  comme  relâche  que  les 
vendredis,  jour  où  le  théâtre,  principalement  en 
temps  de  carême,  reste  fermé. 

Commentées  comédiens  font-ils  pour  monter 
une  pièce  avec  une  ou  deux  répétitions,  et  cela 
presque  chaque  jour,  voilà  ce  que  je  ne  me  charge 
pas  d'expliquer.  L'on  me  dira  fort  bien  qu'un 
acteur  comme  G.  De  Martino  qui,  depuis  plus  de 
vingt  ans,  tient  l'emploi  du  Pulcinella,  sait  sur  le 


r 

i 
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bout  du  doigt  toutes  ces  farces  qui,  au  tolal,sont 
toujours  les  mêmes.  Soit.  Mais  les  raccords,  Teri-  ; 
semble?  Voilà  pourquoi  je  persiste  à  dire  que  ce  i 
genre  de  théâtre  est  passablement  parent  de  la  ' 
commedia  deU Arte.  Ce  n'est  plus  notre  théâtre. 
C'est  autre  chose. 

Soarpetta,  dans  ses  Nouveaux  mémoires,  en 
parlant  de  la  compagnie  du  San  Garlino,  dont  il 
faisait  partie,  nous  a  initiés  à  cette  vie  de  derrière 
la  toile.  Les  répétitions  commençaient  le  matin, 
dès  neuf  heures  et  demie.  Toujours  arrivé  Ip 
premier,  le  vieil  Altavilla  s'asseyait  sur  le  seuil 
de  la  porte  qui  conduisait  à  la  scène,  puis  atten- 1 
dait  ses  camarades  en  faisant  là,  en  plein  air,  son  ' 
modeste  déjeuner  —  et  quel  déjeuner  !  un  sou  de 
tarallini  ou  de  châtaignes  qu'il  mangeait  toul 
doucement,  tandis  qu'un  garçon  du  théâtre  col- 
lait à  la  porte  Taffiche  annonçant  le  spectacle  du 
soir,  ce  spectacle  où  il  entrait  bien  pour  les  trois 
quarts  à  lui  tout  seul,  comme  auteur,  acteur  et 
joueur  de  guitare  ;  car,  le  directeur  qui  ne  le 
payait  guère  que  vingt  ducats  par  mois  (90  fr.) 
—  au  dire  des  Goncourt  —  avait  l'autorisation 
dans  chacune  de  ses  comédies,  de  jouer  un  air 
de  guitare  —  qu'il  pinçait  très  bien.  Le  public 
alors,  '—  c'était  un  usage  —  lui  jetait  quelques 
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SOUS  sur  la  scène  —  pauvre  artiste  !  et  ces  quatre 
carlins  supplémentaires  recueillis  dans  les  deux 
représentations  du  jour  et  du  soir,  venaient  lui 
augmenter  sa  paye  d'environ  un  franc  quatre- 
vingts  centimes  tous  les  jours.  Voilà  toute  l'ex- 
plication de  la  vie  napolitaine  :  ces  gens-là  n'ont 
pas  de  besoins,  et  Scarpetta  qui  vivait  à  ses  côtés 
vient  de  vous  dire  qu'Altavilla  lui-même  se  con- 
tentait d'un  sou  de  châtaignes  pour  déjeuner  ! 

Antonio  Petito,  lui,  exact  comme  une  horloge, 
petit  de  taille,  un  peu  replet,  sa  large  figure  rasée 
de  frais,  avec  Taspect  d'un  curé  de  campagne, 
arrivait  aussi  à  neuf  heures  et  demie  à  son  cher 
théâtre,  et  pour  ne  pas  perdre  de  temps  commen- 
çait son  déjeuner  sur  le  seuil  de  la  porte  des 
artistes  ou  sur  la  ?>cène.  he pizzaiiioio  (j'ai  expli- 
qué déjà  ce  qu'est  \'à  pizza)  et  le  vendeur  de  fri- 
tures, deux  vieilles  connaissances  du  vicolo  Tra- 
vaccari,  avaient  en  lui  un  de  leurs  plus  fidèles 
clients. 

— Don  Antô,  criaient-ils,  voyez  !  voyez  !  chaud  ! 
chaud!  tout  chaud  !  Che  bella  cosa!  Don  Antô! 
Et  Don  Antô  tirait  lentement  deux  sous  de  sa 
poche  en  échange  d'un  morceau  de  jnzza  exha- 
lant des  senteurs  de  basilic  et  d'origan,  qu'il  se 
mettait  à  croquer  en  piedjusqu'au  moment  d'en- 
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trer  en  scène  ou  à  l'arrivée  de  .son  ami  Luzi,  le 
directeur.  Alors,  comme  s'il  eût  honte  de  manger 
ainsi,  il  faisait  disparaître  dans  les  vastes  poches 
de  son  habit  tout  ce  qu'il  tenait  à  la  main,  de 
telle  sorte  que  celles-ci  devenaient  une  espèce  dé 
buffet  ambulant  où  il  allait  puiser  entre  deux 
scènes  pendant  la  répétition. 

Mœurs  simplettes  qui  se  sont  un  peu  modifiées 
avec  le  temps,  et  je  ne  suis  pas  assez  ingénu  pour 
me  figurer  que  les  artistes  du  Nuovo,  dont  les 
premiers  sujets  sont  beaucoup  mieux  payés  que 
leurs  prédécesseurs,  déjeunent  ou  dînent  encore 
d'un  sou  de  friture.  Mais  le  comédien  napolitain, 
contrairement  aux  autres  acteurs  italiens  qui, 
voyageant  toute  l'année,  ne  peuvent  avoir  des 
habitudes  spéciales,  est  un  être  absolument  à  part. 
Il  naît,  vit  et  meurt  à  Naples  —  et  Naples,  nous 
ne  cesserons  de  le  redire  à  chaque  page  —  ne 
ressemble  en  rien  à  tout  le  reste  de  l'Italie.  C'est 
pourquoi  j'ai  voulu  étudier  ce  théâtre  absolument 
à  part,  comme  je  l'ai  fait,  car,  si  les  théâtres  mila- 
nais, piémontais  ou  vénitiens  peuvent  se  rappro- 
cher par  de  certains  côtés  du  théâtre  italien,  il 
n'en  est  pas  de  même  du  théâtre  de  «  Pulcinella  ». 

Quant  aux  lecteurs  italiens  ou  napolitains  qui, 
m'ayant  fait  l'honneur  de  me  suivre  jusqu'ici, 
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pouiTont  s'étonner  que  j'aie  fait  la  place  si  large 
à  Pulcinella,  pour  ne  mettre  qu'au  second  plan 
Don  Felice  et  Scarpetta,  je  me  contenterai  de 
leur  répondre  par  la  simple  comparaison  que 
voici  : 

A  Paris,  nous  avons  différents  théâtres  qui 
s'appellent  le  Palais-Royal,  Gluny,  l'Athénée, 
Déjazet.  Il  est  bien  certain  que  le  premier  comme 
choix  de  pièces,  comme  genre,  comme  public, 
est  d'un  ordre  infiniment  plus  relevé  que  ses  con- 
frères. Or,  supposez  que  par  suite  de  circons- 
tances imprévues,  le  Palais-Royal  ne  se  mette  à 
jouer  que  des  traductions  russes,  anglaises,  alle- 
mandes, norvégiennes,  tandis  que  Cluny,  l'Athé- 
née, Déjazet  continueraient  à  représenter  des 
vaudevilles  essentiellement  parisiens.  Que  devrait 
faire,  je  vous  le  demande,  le  chroniqueur  drama- 
tique chargé  de  rendre  compte  de  l'état  du  théâtre 
à  Paris?  Il  commencerait,  je  présume,  par  vous 
entretenir  des  pièces  du  cru  jouées  à  Cluny,  à 
l'Athénée,  à  Déjazet,  et  vous  parlerait  ensuite 
les  traductions  qu'il  aurait  pu  voir  au  Palais- 
Royal. 

Le  cas  de  ce  chroniqueur  est  le  mien. 

Venu  à  Naples  pour  en  étudier  le  théâtre  très 
spécial  j'ai  commencé  par  vous  parler  du  théâtre 
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napolitain.  Gela  fait,  j'irai  voir  ce  qui  se  passe  aux 
Fiorentini.  Je  n'aurai  guère  d'ailleurs  que  la  rue 
Toledo  à  traverser. 

Je  ne  nie  donc  en  aucune  façon  que  le  théâtre 
de  Scarpetta  ne  soit  infiniment  plus  comme  il 
faut,  plus  à  la  mode,  que  le  public  n'en  soit  plus 
choisi,  que  les  mises  en  scène  n'en  soient  plus 
soignées,  que  les  ensembles  n'en  soient  meilleurs. 
Mais  enfin  —  jouons  cartes  sur  table  —  .ces 
fameuses  «  réductions  »  sont  des  traductions, 
n'est-ce  pas? 

Eh  bien  !  à  Naples,  il  fallait  bien  que  je  m'oc- 
cupe d'abord  des  comédies  foncièrement  et  fran- 
chement napolitaines  ! 
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|jes  deux  autorites  de  Naples  :  M"'<^  M.  Serao  et  Ed.  Scarpetta. 
—  Il  Mattino  et  la  petite  correspondance  de  Gibus.  —  Ouver- 
ture du  théâtre  des  Fiorentîni.  — Un  Chien  bâtard.  —  Une 
déception.  —  Traduction  et  réduction.  —  Où  la  réforme  ?  — 
Origine  de  Scarpetta.  —  Mémoires  de  Don  Felice.  —  Histoire 
de  ses  débuts.  —  D"où  lui  vient  ce  nom  de  Don  Felice. 


A  Naples,  il  y  a  deux  autorités  indiscutables 
■  pour  les  Napolitains  :  M™^  Matilde  Serao  et  le 
cav.  uff.  (officier  de  la  Couronne  d'Italie)  Eduardo 
Scarpetta. 

^|me  ^latilde  Serao  est  la  femme  de  lettres  bien 
connue  dont  les  nouvelles  ont  été  traduites  dans 
diverses  langues.  Après  avoir  dirigé  pendant 
plusieurs  années  le  Corriere  d'i  Napoli  avec  son 
mari,  M.  Ed.  Scarfoglio,  un  journaliste  de  talent, 
tous  deux  fondèrent  en  iH^2îi Maitino  pour  faire 
concurrence  au  précédent.  M.  Scarfoglio  y  signe 
588  articles  politiques  sous  le  nom  de'«  Tar tarin  » 
3t  tout  bon  napolitain  veut  lire  chaque  matin, 
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Mosconi  (grosses  mouches)  ainsi  que  la  Pelite 
correspondance  sous  la  signature  de  Gibus  (lisez 
M""^Malilde  Scrao).  — Tout  le  monde  veut  savoir 
ce  que  pense  M"'""  Serao  sur  telle  ou  telle  chose  : 
«  Quelle  est  la  pierre  qui  protège  ceux  qui  sont 
nés  au  mois  d'avril?  »  écrit  l'un  —  C'est  la  pierre 
d'améthiste,  répond  M""®  Serao,  le  plus  grave- 
ment du  monde,  ce  dont  les  petits  journaux 
adverses  comme  Monsic/nor  Perrelli  font  immé- 
diatement leurs  gorges  chaudes  en  indiquant  une 
distribution  de  pierres  à  tous  les  rédacteurs  du 
Mcittino^  sans  oublier  la  pierre  infernale  ! 

C'est  ensuite  un  fiancé  qui  ne  sait  pas  com- 
ment correspondre  avec  Vinnamorata  qui,  paraît- 
il,  est  étroitement  gardée  à  vue  :  «  Entendez 
vous  avec  la  camériste  ou  avec  la  concierge  > 
répond  l'obligeante  Gibus. 

Quelquefois  les  corresppndants  s'attirent  de 
vertes  réponses,  telles  que  :  «  Les  romans  de 
Dickens  vous  font  dormir,  dites-vous.  Vous  êtes 
stupide.  » 

Et  allez  donc  ! 

Mais  c'est  surtout  sur  le  chapitre  savoir-vivn 
que  Gibus  en  rendrait  des  points  à  toute  la  terre 

A  une  jeune  épouse  :  —  «  Non,  madame,  or 
n'étend  pas  ses  draps  sur  son  balcon,  et  votre 
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mari  a  parfaitement  raison  de  vous  le  défendre.  » 
Ça  vous  apprendra  ! 

Ou  encore  une  indication  :  «  gants  tourte- 
relle ».  Gibus  l'a  dit,  il  n'y  a  plus  d'appel.  Tan- 
tôt à  un  amoureux  déçu  :  «  Ne  vous  désolez 
donc  pas  comme  ça...  Cherchez-en  une  autre.  » 
I Conseil  très  sage.  Ou  à  un  autre  trop  pressé  : 
«  Envoyer  votre  photographie  dans  une  première 
lettre  d'amour,  c'est  un  peu  prématuré  ».  Ça  sert 
de  frein;  ainsi  de  suite.  Cette  petite  correspon- 
dance qui  donne  une  triste  idée  de  l'état  d'esprit 
des  demandeurs  fait  la  joie  des  badauds.  Puis, 
juand  on  a  fini  de  parler  de  Gibus,  de  son  savoir- 
vivre  et  de  sa  petite  correspondance,  on  parle 
immédiatement  de  Scarpetta. 

Scarpetta  est  acteur,  auteur,  directeur  ;  je 
regrette  de  ne  pas  savoir  s'il  est  compositeur.  Il 
e  serait  que  cela  ne  m'étonnerait  nullement.  Il 
'st  tout,  il  sait  tout,  il  fait  tout,  il  n'y  a  que  lui, 
1  n'y  a  que  lui  ! 

Quand    j'arrivai  à  Naples,    l'on  me  demanda 

immédiatement  si  je  connaissais  Scarpetta.  Mais 

'.omme  sa  réputation  est  plutôt  une  réputation 

ocale,  je  dus  avouer  que  je  ne  l'avais  pas  encore 

.u. 

—  Eh  bien  !  vous  arrivez  à  point,  me  dit-on. 

15 
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C'est  ce  soir  l'ouverture  de  la  saison,  au  théâtre 
des  Fiorentini.  Tout  le  Naples  élégant  y  sera. 
N'y  manquez  point. 

—  Que  joue-t-on  ? 

—  Un  Cane  baslardo^  un  chien  bâtard,  comme 
qui  dirait  un  gêneur. 

—  De  qui  la  pièce  ? 

—  Cela  ne  se  demande  pas  :   de  Scarpelta, 
pardieu  ! 

J'allai  retenir  ma  place  et  voici  tout  simple- 
ment la  petite  mystification  dont  je  fus  victime 
et  qui  influença  considérablement  sur  les  juge- 
ments que  je  voulus  porter  par  la  suite  sur  cel 
artiste  dont  "on  ne  saurait  méconnaître  pourtaii 
ni  l'activité  ni  le  talent. 

Le  théâtre  des  Fiorenthii^  situé  au  centre  d( 
Naples,  au  milieu  d'un  labyrinthe  de  ruelles 
non  loin  de  la  via  ïoledo,  ne  paie  pas  d'appa 
rence  à  l'extérieur.  A  Tintérieur,  c'est  uncj 
coquette  salle,  très  élégante,  un  peu  plus  grand 
que  la  salle  du  Palais-Royal.  C'est  un  théâtr. 
très  ancien,  ou  l'on  joua  longtemps  en  florentli 
(c'est-à-dire  en  italien)  tandis  que  les  autre^ 
théâtres  jouaient  en  dialecte  napolitain,  et  ce  fu 
toujours  —  qu'il  fût  question  de  prose  ou  d( 
musique  —  une  salle   des  plus  à  la  mode.  C( 
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soir-là,  elle  était  absolument  bondée  du  parterre 
au  cintre,  et  j'allai  prendre  place  à  mon  fauteuil 
non  sans  relire  le  programme  que  je  m'étais 
procuré  en  entrant  :  «  Un  chien  bâtard,  réduc- 
tion de  Ed.  Scarpetta.  » 

Vous  avez  bien  lu  ce  mot-là  «  réduction.  »  Ça 
n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  tout.  La  toile  se  lève,  et 
j'assiste  à  une  représentation  du  Voyage  de  Ber- 
hiron,  traduit  moitié  en  italien,  moitié  en  dia- 
lecte napolitain.  Le  «  Chien  bâtard  »  est  tout 
simplement  le  chien  qui  ravage  le  jardin  de  Ber- 
luron,  et  contre  qui  celui-ci  tire  son  malencon- 
treux coup  de  fusil.  Comprenez-vous  à  présent 
le  «  truc  de  la  réduction  »  ?  Mais  le  nom  des 
vrais  auteurs,  direz-vous,  le  titre  de  la  pièce 
française?  Cherchez  si  vous  pouvez.  Le  nom  de 
M.  Scarpetta  est  le  seul  sur  l'affiche,  et  la  pièce 
s'appelle  «  Un  chien  bâtard.  » 

Ce  cas  n'est  pas  nouveau  pour  moi.  Je  l'ai 
déjà  signalé  en  parlant  du  théâtre  piémontais  à 
Turin.  Croyant  aller  voir  jouer  «  Vingt-quatre 
heures  à  Turin  »  de  M.  Dellacorte,  j'avais 
dîi  assister  à  un  épouvantable  massacre  de  la 
Cagnotle. 

Mais,  direz-vous,  ces  théâtres  en  dialectes 
n'ont  aucune  importance.  A  ces  mots,  je  vous 
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arrêterai  net  :  ils  en  ont  beaucoup.  En  Cata- 
logne, en  Piémont,  dans  le  Milanais,  dans  la 
Vénétie,  à  Naples,  les  théâtres  catalans,  pié- 
montais,  milanais,  vénitiens,  napolitains  ont  une 
certaine  importance,  et  la  preuve,  c'est  qu'à 
Naples,  oii  j'écris  ces  lignes,  sept  théâtres  sur 
douze  jouent  en  dialecte  napoUtoim.  San taf^ellina 
(Maînzelle  Nitouche),  a  été  jouée  plus  de  cent 
fois  devant  des  salles  pleines.  Ce  «  Chien  bâtard 
(le  Voyage  de  Berluron)  en  était  à  sa  quaran 
tième  quand  je  l'ai  vu. 

Les  véritables  auteurs  le  savent-ils?  Et  s'ils  le 
savent  pourquoi  laissent-ils  «  tripatouiller  «  leurs 
ouvrages  au  point  quelquefois  de  ne  les  plus 
reconnaître;  pourquoi  n'exigent-ils  pas  quêteurs 
noms  figurent  sur  l'affiche  ? 

Vous  me  répondrez  peut-être  que  ces  «  réduc- 
tions »  sont  faites  avec  la  pleine  approbation 
des  vrais  auteurs.  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire, 
sinon  que  leurs  ouvrages  n'y  gagnent  pas  ! 

Je  sortis  donc  des  Fiorentini  très  déçu.  J'avais 
vu  sous  un  nom  d'emprunt  une  pochade  fran- 
çaise archiconnue,  jouée  par  quelques  artistes 
assez  consciencieux,  à  la  tête  desquels  figurait 
naturellement  Ed.  Scarpetta,  bon  comédien, 
cela  va  sans  dire,  mais  du  genre  grimacier.  Ainsi 
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un  (les  tics  de  Scarpelta  consiste  à  fermer  un 
œil  et  à  tirer  la  langue  ;  j'ignore  si  cela  plaît  à 
Naples,  bien  que  j'entende  dire  autour  de  moi 
que  c'est  toujours  la  même  chose  et  qu'à  la  fin 
cela  devient  un  peu  lassant.  Mais  on  voit  sans 
peine  que  ce  sont  là  des  façons  d'enfant  gâté.  Le 
mot  est  juste,  car  Scarpetta  est  l'idole  du  public 
napolitain  ;  on  lui  passe  tout,  et  chaque  fois 
qu'il  s'approche  de  la  rampe  en  clignant  de  l'œil 
il  semble  dire  :  attendez  î  vous  allez  voir  comme 
je  vais  être  drôle!  Drôle  peut-être  pour  les 
habitués.  Pour  les  autres,  cette  précaution  suffi- 
rait pour  leur  faire  passer  toute  envie  de  rire. 
"  Il  ne  faudrait  pas  croire  par  ce  qui  précède 
que  je  nourrisse  quelque  rancune  contre  ce  très 
estimable-comédien.  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne 
lui  ai  jamais  parlé,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'au 
bout  de  ma  lorgnette,  comme  disait  notre 
<(  oncle  »  Sarcey.  Je  ne  demande  donc  qu'à  être 
hnparlial.  Mais  il  est  un  peu  agaçant  de  voir  un 
monsieur  s'intituler  Vautpur  d'une  foule  de 
pièces  que  Ton  a  déjà  vues  ailleurs  et  se  parer 
ainsi  des  plumes  du  paon  pour  le  plus  grand  éba- 
hissement  des  napolitains  qui  se  figurent  avoir 
dans  leurs  murs  un  nouveau  Goldoni.  Scarpetta 
un  artiste  fort  honorable  qui  tiendrait  chez 
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nous  une  bonne  place  au  Palais-Royal,  à  Gluny, 
dans  des  théâtres  de  genre,  mais  sapristi  !  il  ne 
faut  rien  exagérer.  Il  a  voulu  supprimer  le  vieux 
répertoire  napolitain,  et  avec  lui  Pulcinella,  et 
je  ne  discute  pas  ses  raisons  ;  le  vieux  répertoire 
se  porte  très  bien  au  théâtre  Nuovo,  et  Pulci- 
nella aussi.  Mais  je  ne  vois  pas  bien  —  puis- 
qu'il s'agit  du  théâtre  napolitain,  ne  l'oublions 
pas  —  par  quelle  autre  originalité  il  l'a  rem- 
placé ?  Par  des  pièces  étrangères  traduites,  muti- 
lées, réduites,  dans  lesquelles  il  prend  invaria- 
blement le  premier  rôle  comique  sous  le  nom 
immuable  de  Don  Felice?  Franchement  l'on  n'a- 
vait pas  besoin  de  lui  pour  semblable  besogne,  et 
toutes  les  compagnies  italiennes  qui  se  respectent 
donnent  ces  pièces  dans  leur  intégrité,  en  vertu 
d'un  bon  traité  en  règle  avec  les  auteurs  dont 
on  mette  nom  sur  l'affiche.  Rien  n'est  plus  juste, 
rien  n'est  plus  loyal. 

Je  n'en  veux  nullement  à  Scarpetta,  croyez- 
le  bien,  mais  l'on  me  permettra  bien  de  le  dis- 
cuter commme  rénovateur  ou  réformateur  du 
théâtre  napolitain,  puisque  c'est  pour  tel  qu'il  se 
donne.  Car  enfin,  qu'a-t-il  réformé?  Il  a  banni 
Pulcinella  de  son  théâtre  sous  prétexte  que  ce 
bouffon  légendaire  avait  fait  son  temps,  et  qu'il 
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était  aussi  peu  naturel  de  voir  dans  chaque 
pièce  un  personnage  habillé  en  blanc  et  masqué 
de  noir,  que  si  l'un  de  nous  se  rendait  à  une 
cérémonie  de  notre  temps  habillé  en  sauvage  ou 
en  mousquetaire.  Je  vous  l'accorde  :  mais  c'est 
le  cas  de  tous  les  masques  de  l'ancienne  comédie 
italienne,  d'Arlequin  bariolé  des  pieds  à  la  tête  et 
masqué,  de  tous  les  personnages  de  convention. 
Donc,  à  ce  vieux  théâtre  napolitain,  dédaigné 
bien  à  tort,  il  aurait  fallu  substituer  un  théâtre 
napolitain  nouveau.  Mais  à  la  place  de  ces  pièces 
populaires  d'une  saveur  si  particulière  vous 
allez  me  mettre  des  traductions  de  pochades 
diverses  en  appelant  le  premier  personnage 
Don  Felice  !  La  belle  avance  !  Ayez  donc  le  cou- 
rage de  votre  opinion,  soyez  chair  ou  soyez 
poisson,  et  appelez  un  chat,  un  chat! 

Qu'est  Scarpetta?  D'où  vient-il?  D'oii  sort-il  ? 
Jjui-même  va  se  charger  de  nous  le  dire  dans 
son  livre  Don  Felice,  ses  propres  «  Mémoires  » 
qu'il  écrivait  à  l'âge  de  trente  ans!  Il  paraît  qu'à 
Naples,  comme  autre  part,  il  n'y  a  plus  d'enfants-! 
Donc,  faisant  appel  à  tous  ses  souvenirs,  le  jeune 
auteur  nous  fait  l'aveu  qu'il  est  né  à  Naples  le 
13  mars  1853  d'une  honnête  famille  de  petits 
bourgeois.  Ayant  eu  le  malheur  de  perdre  son 
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père  dès  Và^e  de  quinze  ans,  il  fallut  songer  à. 
chercher  un  état.  Le  démon  de  Tart  dramatique 
le  tourmentait.  Bref,  il  se  fit  engager  pour  jouer 
les  petits  emplois  au  San  Garlino  oii  se  trouvait 
alors  un  certain  Mormone  tandis  que  la  compa-, 
gnie  de  Luzi  (la  vraie)  étant  en  représentation  au 
Nuovo. 

Il  n'est  pas  mauvais,  soit  dit  en  passant,  de  sa- 
voir comment  celui  qui  s'intitule  modestement 
Yauteur  de  Tetillo  (Bébé)  *  sans  parler  du  reste, 
jugeait  le  répertoire  de  son  nouveau  patron  : 
«  En  ce  temps,  dit-il,  étaient  en  vogue  les  vau- 
devilleS)  la  Belle  Hélène^  Barbe-bleue^  nouveau 
genre  transplanté  de  France  en  Italie  pour  la  ruine 
de  l'art  dramatique,  le  détriment  des  acteurs,  et 
la  perversion  du  bon  goût.  » 

De  la  part  d'un  auteur  napolitain  pur  sang.  ^ 
passe  encore  !  Mais  dans  la  bouche  de  celui  qui  P 
devait  piller  ce  même  répertoire  à  son  profit  el 
sous   son  nom  pendant  trente  ans,   c'est  véri-  | 
tablement     amusant    n'est-ce   pas  ?   Mais    con- 
tinuons. 

Ce  théâtre  fermé,  le  jeune  débutant  passa  à  la 
place  Gavour,  au  Partenope.  C'est  là  qu'il  devait 

*  Don  Felice,  p.  9.  «  Si,  ô  lecteurs,  le  jovial  Don  Felice,  l'au- 
teur de  Tetillo,  etc.  »  -  - 
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se  faire  remarquer  dans  les  circonstances  que 
voici. 

On  avait  repris  à  ce  théâtre  Feliciello  Sciosciani- 
mocca  voleur  cVune  pizza^  titre  d'une  vieille  farce 
du  théâtre  napolitain.  Ce  Feliciello  est  un  pauvre 
petit  diable  qui,  n'ayant  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  passe  devant  la  boutique  à'nnpiz- 
zaiiiolo  et  qui,  perdant  la  tête  à  l'odeur  àe,^pizze 
fumantes,  se  laisse  aller  à  la  tentation,  vole  une 
pizza  et  prend  la  fuite.  Poursuivi  par  le  mar- 
chand, il  se  réfugie  dans  une  maison,  grimpe  les 
escaliers,  se  précipite  par  une  fenêtre,  et  va  tom- 
ber chez  un  tailleur. 

Scarpetta  à  qui  Timprésario  avait  confié  ce 
rôle  de  Feliciello  —  qu'il  ne  créa  même  pas, 
comme  on  le  croit  généralement  à  Naples  *  —  s'en 
était  tiré  à  merveille.  Luzi,  le  directeur  du  San 
Garlino,  attiré  par  la  curiosité,  vint  en  compagnie 
de  son  pensionnaire  De  Napoli  voir  jouer  le  dé- 
butant, le  trouva  à  son  goût  et  l'engagea.  Mais 
lui  ayant  distribué  un  rôle  dans  une  pièce  du  ré- 
pertoire, il  persista  à  mettre  sur  l'affiche,  au  lieu 
du  nom  du  personnage,  celui  de  Felice  Sciosciain- 
niocca  en  face  de  celui  de  Scarpetta. 

*  Don  Felice,  p.  103  :  «  C'est  le  titre  d'une  pochade  du  vieux 
théâtre  napolitain  ».  Mémoires  de  Scarpetta. 
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—  A  partir  d'aujourd'hui,  dans  toutes  les  co- 
médies, lui  dit-il,  nous  t'appellerons  toujours 
F e lice  Sciosciammocca, 

Laissons  la  parole  à  l'intéressé  : 

«  Ce  baptême  me  parut  curieux,  déclare-t-il  ; 
mais  je  n'osai  pas  protester.  Dans  toutes  les  co- 
médies du  théâtre  San  Carlino  figuraient  cons- 
tamment Pulcinella  Cetrulo,  Don  Asdrubale  Barl- 
lotto^  Don  Ansehno  Tartaglia,  il  Giiappo  napoli- 
tano.  On  voulut  y  ajouter  Feliciello  Sciosciam- 
mocca^ je  n'y  vis  pas  grand  mal  :  c'était  un  nom 
comme  un  autre.  » 

Voici  donc  Scarpetta  condammé  à  se  faire  ap- 
pelé Don  Felice  dans  toutes  les  pièces,  quelque 
rôle  qu'il  jouât,  et  si  nous  entrons  dans  tous  ces 
détails,  c'est  parce  que  nous  allons  voir  bientôt 
ce  même  Don  Felice  s'indigner  de  ce  que  dans 
toutes  les  pièces  du  théâtre  napolitain  il  y  eût  uu 
personnage  qui  s'appelât  Pulcinella!  Tant  il  est 
vrai  qu'on  voit  la  paille  dans  l'œil  du  voisin... 

Don  Felice^  seul,  unique,  inimitable  ;  Don  Felice 
et  c'est  assez.  Que  vient  faire  ce  gêneur  de  Pul- 
cinella qui  encombre  les  planches  depuis  trois 
siècles? 

Je  ne  veux  pas  changer  un  mot  à  ce  qui 
suit  : 
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«  Je  joue  dans  la  comédie  du  répertoire  — 
c'est  Scarpetta  qui  parle,  naturellement  —  et  je 

I  suis  applaudi  comme  les  autres  soirs.  Mais  à 
peine  la  première  représentation  était-elle  finie 
(l'on  sait  qu'au  San  Garlino  l'on  donnait  deux 
représentations  par  jour)  que  Luzi  me  fait  appe- 

y  1er  et  me  demande,  avec  un  certain  air  de   re- 

')  proche,  pourquoi  je  n'avais  pas  joué  mon  rôle  de 

i 

^  la  même  façon  que  dans  Feliciello  voleur  d'une 

\  pizza.  Je  tombai  des  nues.  Mais,  voulant  me  jus- 
tj  tifier,  je  répondis  respectueusement  :  «  C'est 
I  parce  que  j'ai  pensé  qu'il  s'agissait  de  tout  autre 
I  chose.  Je  ne  vois  pas  bien  le  type  de  Feliciello 
i  dans  la  comédie  de  ce  soir.  Excusez  ma  franchise 
mais  cela  viendrait  un  peu  à  la  façon  de  Pilate 
dans  le  Credo. 

«  Eh  bien  !  reprit  l'imprésario  cela  devra 
être  toujours  ainsi.  Je  n'admets  pas  de  raison- 
nements, et  ce  sont  là  des  prétextes  qui  ne  tien- 
nent pas  debout.  Je  sais  ce  que  je  dis,  et  je  suis 
vieux  dans  le  métier,  mon  cher  !  C'est  décidé  : 
tu  seras  iouiours  Feliciello  voleur  d'une  pizza  g[ 
tu  parleras  toujours  de  cette  manière.  Je  veux 
avoir  le  mérite  d'avoir  créé  ce  nouveau  caractère.  » 
Le  jeune  artiste  avait  besoin  de  gagner  sa  vie, 
il  ne  répondit  rien.  Mais  sa  conscience  s'irritait 
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contre  une  prétention  aussi  absurde.  Que  le  pei 
sonnage,  au  lieu  de  s'appeler  Ambrogio,  Barto- 
lomeo  ou  Nicola  s'appelle  invariablement  Don 
Felice,  ipdisse  encore,  se  disait-il.  Mais  que  je  de- 
vienne un  type  unique,  un  pantin,  une  marion- 
nette !  non,  jamais.  Patience  !  Je  n'en  ferai  bien 
qu'à  ma  tête.   » 

C'est  ainsi  que  le  jeune  Scarpetta,  après  avoir 
commencé  à  suivre  les  instructions  de  son  im- 
présario, chercha  peu  à  peu  à  sortir  de  son  moule. 
Il  n'en  avait  pas  moins  été  baptisé  Do?i  Felice, 
nom  qu'il  porte  encore  dans  toutes  les  pièces. 
Du  type  obligatoire  de  Felice  il  n'était  resté  que 
le  nom. 


XVI 
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Décadence  du  San  Carlino.  —  Le  rêve  de  Scarpetta.  —  Con- 
damnation des  Masques.  —  Plan  de  réforme.  —  Pillage  des 
répertoires  italien  et  français.  —  Don  Felice  directeur.  — 
Arguments  contre  Pulcinella.  —  Traditions  et  conventions.  — 
Don  Felice  à  la  mode.  —  Théâtre  hybride.  —  Ce  qu'en  pense 
M.  F.  Yerdinois.  —  Sciosciamocca  n'a  rien  inventé. 


Quelles  sont  à  présent  les  raisons  qui  allaient 
pousser  Scarpetta- Don  Felice  à  déclarer  une 
guerre  sans  trêve  et  sans  merci  à  Pulcinella,  et 
par  conséquent  au  vieux  théâtre  napolitain?  Ces 
raisons,  il  a  pris  soin  de  nous  les  dire  lui-même. 

La  mort  de  Petito,  survenue  le  24  mars  1876, 
avait  porté  un  coup  terrible  à  l'entreprise  du 
San  Carlino,  et  Giuseppe  De  Marlino,  appelé  à 
le  remplacer,  était  encore  trop  jeune  pour  avoir 
assez  d'autorité  sur  le  public.  Le  22  juillet  1877 
l'inprésario  Luzi  avait  lui-même  disparu  de  ce 
monde.  C'était  la  fermeture  à  bref  délai.  Mais 
rien  ne  vaut  la  prose  de  Scarpetta  : 
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«  Oh  !  mon  rêve  !  mon  rêve  doré  depuis  tant 
d'années  (notez  que  celui  qui  parlait  ainsi,  à 
cette  époque,  n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans). 
Remettre  en  honneur  le  théâtre  napolitain  I  Oh  I 
une  réforme...  Une  réforme  est  nécessaire  et 
désirée  !...  Il  faut  que  l'art  comique,  ayant  brisé 
les  chaînes  dans  lesquelles  il  se  débat,  s'affran- 
chisse d'un  conventionnel  baroque  et  ennuyeux, 
privé  d'esprit  et  de  bon  sens.  Il  faut  envoyer  au 
diable  les  parodies  et  toutes  les  farces  avec  mas- 
chere  (avec  masques,  c'est-à-dire  avec  person- 
nages typiques)  lesquels  tournent  toujours  sur 
le  même  pivot  et  avec  leurs  mêmes  personnages 
ressemblent  au  jeu  d'échecs  où  chaque  pièce 
marche  toujours  de  la  même  manière...  Assez, 
une  bonne  fois,  des  Cassaiidre,  des  Don  An- 
sebno,  des  Colombine,  des  Rosaure,  des  Pulci- 
nella  ;  que  Naples  ait  aussi  son  bon  théâtre  en 
dialecte  avec  des  ouvrages  bien  écrits,  des  scènes 
dépourvues  d'invraisemblances...  Il  faut  faire 
vrai  et  non  pas  de  la  prestidigitation...  » 

Bref,  l'auteur  des  Mémoires  de  Don  Felice 
nous  déclare  que  son  plus  grand  désir  aurait  été 
de  prendre  tous  ces  décors,  tous  ces  trucs  qui 
avaient  servi  tant  de  fois  aux  apparitions,  aux 
disparitions,  aux  apothéoses,  aux  résurrections, 
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de  les  entasser  sur  la  voie  publique  et  d'y  mettre 
le  feu  tandis  que  les  gamins  du  quartier  auraient 
dansé  une  ronde  folle  tout  autour  de  ce  feu  de 
joie. 

Voilà  un  beau  plan  de  réformes,  ou  je  ne  m'y 
connais  guère,  et  il  est  clair  que  celui  qui  con- 
çoit de  telles  choses  va  nous  donner  un  théâtre 
napolitain  tout  nouveau  avec  des  personnages 
très  variés. 

Scarpetta  nous  dira  lui-même  comment  il  s'y 
prit*  :  «  A  bas  les  masques  !...  Et  je  mis  en 
scène  la  comédie  Tetillo  réduite  du  français, 
Bébé,  laquelle  fut  jouée  40  soirs  de  suite...  Met- 
titeve  a  fa  Vammore  con  me,  réduction  en  deux 
actes  de  la  comédie  italienne  :  Fatemi  la  carte; 
Duie  marite  mbrugliune^  réduction  de  la  co- 
médie française  les  Dominos  roses...  » 

Avez- vous  compris  la  réforme?  — Ces  pauvres 
et  braves  gens  qui  s'appellaient  Gammarano, 
Altavilla,  Petito  y  allaient  bon  jeu,  bon  argent. 
Ils  prenaient  leurs  sujets  où  ils  pouvaient,  dans 
leur  milieu,  et  bâtissaient  des  pièces  napolitaines 
à  leur  manière  avec  Pulcinella,  le  bouffon  napo- 
litain par  excellence.  A  défaut  d'autres  qualités 

*  Do7i  Felice,  p.  148. 
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on  ne  pouvait  leur  reprocher  Foriginalité  à: 
ces  pièces!  Eh  hien  !  M.  Scarpetta  est  venu,, 
a  vu,  a  vaincu.  Au  lieu  d'aller  à  la  chasse  il 
achète  le  gibier  tout  cuit  chez  le  restaurateur 
d'à- côté.  C'est  infiniment  plus  commode,  et 
voilà  le  théâtre  napolitain  réformé  !  Enfin  pour 
ne  pas  ressembler  à  ces  pièces  du  jeu  d'échecs, 
—  qui,  comme  il  dit  fort  bien,  marchent  tou- 
jours de  la  même  manière  —  il  se  donne  dans 
toutes  les  comédies  le  nom  de  Don  Felice, 
prend  le  même. petit  chapeau  à  bords  plats,  les 
mêmes  pantalons  trop  courts,  les  mêmes  petits 
souliers  découverts.  Le  public  napolitain  est  un 
bien  bon  public,  en  vérité. 

Entre  temps,  vous  l'avez  compris.  Don  Felice 
était  devenu  directeur,  et  comme  ce  nouveau 


répertoire  italien,  français  etc.  n'était  pas  encore 
connu  en  dialecte  napolitain,  l'intelligent  Scar-  j 
petta  fit  rapidement  des  affaires  d'or.  L'idée  était  • 
heureuse  ;  mais   ayant  l'imagination  très   vive 
et  prenant   ses  désirs  pour  la  réalité,  ce  brave 
artiste  n'en   resta  pas   moins  intimement  cou 
vaincu  qu'il  avait  réformé  le  théâtre  et  que  les 
«  réductions  »  qu'il  faisait,  comme  il  dit,  étaient 
des  pièces  de  lui  ! 

Pulcinella,  momentanément  terrassé,  n'avait 
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j  donc  plus  qu'à  battre  en  retraite  devant  son 
jeune  et  audacieux  adversaire  Don  Felice,  mais 
il  ne  suffisait  pas  de  chasser  des  planches  du 
San  Garlino  le  vieux  boufTon  populaire  qui  avait 
U  fait  rire  tant  de  générations  ;  il  fallait  l'enterrer 
i  j  une  bonne  fois  pour  toutes,  et  Scarpetla,  pour 
\:  compléter  son  œuvre,  ne  cessait  d'entasser  ar- 
f  guments  sur  arguments  : 

y.  —  Voyons  !  s'écriait-il,  avez-vous  jamais  vu 
%  des  visages  qui  puissent  servir  de  modèles  aux 
î'  masques  de  Pantalon,  d'Arlequin,  de  Pulcinella? 
I  Si  Ton  veut,  aujourd'hui,  que  les  acteurs  mo- 
I  dernes  paraissent  tous  à  visage  découvert,  c'est 
f  par  hommage  pour  l'art,  pour  la  vérité.  On  dit 
que  le  visage,  l'œil  particulièrement,  est  le  mi- 
roir de  l'âme  ;  couvrez  d'un  morceau  de  carton, 
fi  de  cuir  ou  de  soie  le  visage  d'un  homme... 
H  bonne  nuit!  Cette  fi^^ure  restera  dans  l'obscu- 
^1  rite  ;  c'est  comme  si  vous  lui  aviez  coupé  la  tôte. 
I  Mais  ce  que  l'on  ne  s'attend  guère  à  trouver 
h  dans  la  suppression  de  Pulcinella  c'est  «  le  bien 
ij  du  pays  »  !  Je  n'exagère  pas  ;  écoutez  !  «  Sup- 
i;  primer  les  masques,  c'est  travailler  pour  le  bien 
du  pays.  »  Vous  ne  comprenez  pas,  n'est-ce 
pas?  Eli  bien  !  Covirllo  n'est-il  pas  un  foul*be  ? 
Spavienla  un  spadassin?  Arlequin  un  imbécile 
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malicieux  ?  Le  Giiappo  napolitain  une  espèce  de 
souteneur?  A  quoi  bon,  je  vous  le  demande, 
exhiber  toutes  ces  laideurs  morales,  en  public? 

—  Mais,  pourrions- nous  répondre,  n'est-il 
donc  pas  convenu  que  la  comédie  est  une  satire 
des  mœurs?  Molière,  Goldoni,  tous  les  grands 
auteurs  dramatiques,  ont  mis  de  tout  temps  en 
scène  des  caractères.  Que  diriez-vous  d'un  ou- 
vrage où  tous  les  personnages  seraient  des  saints? 
Non  seulement  ce  serait  profondément  ennuyeux 
pour  le  public,  mais  ce  serait  absolument  con- 
traire à  la  vérité.  Trouvez-moi  donc  une  société 
où  il  n'y  ait  ni  fourbes,  ni  bravaches,  ni  sots, 
ni  gredins.  Tout  le  monde,  que  diable,  ne  peut 
pas  être  coulé  dans  le  moule  de  Don  Felice. 

Votre  raisonnement  qui  conseille  —  pour  le 
bien  et  le  décorum  du  pays,  dites-vous  —  de 
supprimer  des  caractères  —  peu  m'importe  le 
nom  dont  on  les  affuble  —  ne  tendrait  rien  moins 
qu'à  supprimer  la  comédie  même.  Si  Fon  avait 
«  pour  le  décorum  du  pays  «  toujours  —  banni 
des  planches  les  faux  dévots,  Molière  nous  au- 
rait privé  de  son  chef-d'œuvre,  le  Tartufe, 

Où  vous  vous  rapprochez  de  la  vérité,  c'est 
lorsque  vous  venez  me  prouver  sans  peine  qu'il 
n'est  pas  naturel  qu'un  personnage  soit  masqué 
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alors  que  tous  les  autres  parlent  à  visage  décou- 
vert. Cette  observation  est  si  juste  qu'elle  tom- 
berait des  lèvres  d'un  enfant  de  quatre  ans  que 
Ton  mènerait  pour  la  première  fois  voir  Pulci- 
nella.  Dans  la  vie  courante,  dans  l'histoire,  nous 
n'avons  jamais  entendu  parler  que  du  Masque 
de  fer  que  l'on  promenait  de  citadelle  en  for- 
teresse avec  un  masque  sur  le  visage,  et  encore 
est-il  prouvé  que  ce  masque  de  fer  était  en  ve- 
lours I 

Eh  bien  !  je  crois  que  si  nous  voulons  partir  de 
ce  principe  :  «  les  gens  n'étant  pas  masqués  à  la 
ville,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  les  acteurs 
le  soient  sur  le  théâtre  »  nous  sortons  absolument 
de  la  question  parce  que,  comme  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  d'une  convention,  nous  ne  sommes  plus 
ici  à  la  recherche  de  la  vérité. 

L'invention  d'un  personnage  masqué  dans  la 
comédie  italienne  n'est  pas  nouvelle.  Assurément 
s'il  s'agissait  d'une  pareille  innovation  de  nos 
jours  il  n'y  aurait  qu'une  voix  pour  la  combattre  : 
jugée  absurde,  elle  serait  immédiatement  con- 
damnée. Mais  dans  l'espèce  il  s^agit  d'une  tradi- 
tion. Or  —  et  vous  êtes  le  premier  à  le  prouver 
avec  vos  «  réductions  »  monsieur  Scarpetta,  — 
en  supprimant  Pulcinella  vous  avez  supprimé  du 
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même  coup  le  théâtre  vraiment  napolitain.  Ce 
n'est  donc  pas  Pulcinella  que  vous  avez  voulu 
enterrer,  c'est  le  théâtre  napolitain  tout  entier 
dont  il  est  l'âme. 

Non,  il  n'est  pas  conforme  à  la  vérité  qu'un  per- 
sonnage paraisse  éternellement  masqué  sur  la 
scène,  mais  c'est  là  une  tradition  que  nous  devons 
dans  ce  genre  de  théàlre  accepter  telle  quelle  aa 
risque  de  démolir  tout  l'édifice,  et  si  nous  entrons 
—  par  amour  de  la  vérité  —  dans  cette  série 
de  réformes,  j'en  vois  bien  d'autres  encore  à 
signaler. 

Est-il  naturel,  par  exemple,  que  des  gens  qui 
ont  une  langue  dans  la  bouche,  fassent  de  grands^ 
gestes,  à  la  façon  des  sourds-muets,  pour  échanger 
leurs  idées? 

Non.  —  Alors  il  nous  faut  supprimer  la  pan- 
tomime. 

Est-il  naturel  qu'une  personne  se  barbouille  la 
figure  en  blanc,  s'habille  de  môme,  et  se  mette 
un  serre-tête  noir? 

Non.  —  Alors  il  nous  faut  supprimer  Pierrot. 

Est-il  naturel  que  deux  amants  s'adorent  en  mu- 
sique et  se  répètent  pendant  un  quart  d'heure  :  je 
t'aime,  bonheur  extrême,  etc..  ou  que  des  multi- 
tudes vocifèrent  de  pied  ferme  :  courons  î  partons  ! 
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Non.  —  Alors  il  nous  faut  supprimer  l'opéra. 

Est-il  naturel  qu'au  milieu  d'une  conversation 
des  dames  peu  vêtues  fassent  irruption  pour 
danser  un  petit  entrechat? 

Non.  —  Alors  il  nous  faut  supprimer  les 
ballets. 

Est-il  naturel  qu'un  acteur  resté  seul  en  scène 
éprouve  le  besoin  de  s'exprimer  à  haute  voix, 
s'approche  de  la  rampe,  cligne  de  l'œil  et  tire  la 
langue  en  ayant  l'air  de  faire  des  confidences  au 
public?  Est-il  naturel  que,  la  pièce  finie,  le  prin- 
cipal personnage,  en  dépit  de  toute  vraisemblance, 
et  suivant  un  usage  suranné  et  heureusement 
disparu  chez  nous,  adresse  un  mot  aux  specta- 
teurs pour  solliciter  leur  indulgence? 

Non.  —  Et  cependant  les  choses  ne  se  passent 
pas  autrement  dans  votre  théâtre  dit  réformé, 
pour  l'amour  de  la  vérité. 

Absurdité  le  masque  de  Pulcinella,  absurdité 
la  farine  de  Pierrot,  la  queue  rouge  de  Gianduja, 
la  batte  d'Arlequin,  le  bégaiement  d'AnseJme,  le 
grasseyement  de  Guignol,  je  vous  l'accorde.  Mais 
sapristi  !  dans  toutes  .vos  réformes  laissez-moi 
donc  quelque  chose  d'original  et  d'amusant. 
C'est  avec  ce  système  d'unification  à  outrance 
que  les  habitants  des  cinq  parties  du  monde  en 
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arrivent  à  se  promener  tous  en  habit  noir  et  en 
chapeau  de  soie  et  à  s'ennuyer  prodigieusement 
rien  qu'en  se  regardant  les  uns  les  autres  ! 

Ne  confondons  pas  des  apparences  de  réforme 
avec  une  réalité  qui  n'a  rien  réformé  du  tout.  Le 
Chien  bâtard {\hez\e  Voijage de Berluron)  e^inwQ 
amusante  pochade  et  Scarpelta  s'y  montre  bon 
comédien .  Mais  je  n'avais  pas  besoin  de  venir  aux 
Fiorentini  pour  la  voir  :  avant  que  cette  pièce 
fut  signée  de  M.  Scarpetta,  je  l'avais  vu  jouer 
sous  le  nom  de  ses  vrais  auteurs,  en  France,  en 
Italie,  en  Espagne,  au  Portugal;  tandis  qu'il  m'a 
fallu  venir  à  Naples  pour  y  respirer  cette  fleur 
d'un  parfum  spécial  qui  ne  pousse  qu'au  pied  du 
Vésuve,  la  bonne  grosse  gaîté  de  Pulcinella, 
enfant  du  môle,  dont  l'originalité  me  charme 
parce  qu'elle  est  avant  tout  du  terroir.  Les  vrais 
napolitains  le  savent  bien.  Don  Felice  est,  ou 
mieux  a  été,  une  mode,  un  caprice.  Pulcinella  est 
une  institution.  Il  y  a  donc  un  abîme  qui  les 
sépare. 

Quelle  fut  à  présent  l'œuvre  accomplie  depuis 
vingt  ans  par  Scarpetla?  C'est  ce  que  je  vais 
tâcher  de  résumer. 

Profitant  du  désarroi  dans  lequel  se  trouvait 
la  comédie  populaire  napolitaine  —  la  même  que 
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nous  avons  vu  renaître  de  ses  cendres  ^remuant, 
insinuant,  audacieux,  le  nouveau  Don  Felice 
n'eut  plus  qu'une -idée  fixe  :  devenir  Fimprésario 
du  San  Garlino  qu'il  remonterait  sur  d'autres 
>ases.  Il  le  devint.  Il  fit  de  la  petite  salle  une 
bonbonnière,  y  attira  le  public  bourgeois,  et  rem- 
)laça  le  vieux  répertoire  par  des  imitations  de 
pièces  italiennes  et  françaises  qu'il  signa.  Le 
genre  était  nouveau,  l'interprétation  convenable^ 
L'idée  fit  fortune.  Le  public  napolitain  qui  n'y 
regarde  pas  de  si  près  crut  qu'il  lui  était  né  un 
nouveau  Molière,  ou  tout  au  moins  un  Goldonii, 
et  le  nom  de  Scarpetta  alla  aux  nues. 

Un  seul  critique  napolitain  —  et  non  des 
moindres  —  M.  F.  Verdinois  —  avait  saisi  le  sub- 
terfuge et  ne  tombait  pas  dans  le  filet  : 

«  Je  ne  pourrai  jamais  comprendre,  écrivait 
cet  auteur*,  commentdes  comédies  ou  des  vaude- 
villes traduits  du  français  [Bébé,  les  Dominos 
roses,  etc.)  sont  des  comédies  populaires.  Tant  il 
est  vrai  que  le  môme  Sciosciammocca  (Scarpetta) 
pour  imprimer  à  ses  œuvres  un  caractère  napoli- 
tain qu'elles  n'ont  pas,  a, besoin  d'avoir  recours 
aux  lazzi  d'usage,  aux  facétices  habituelles  de 

'  JouiMial  IlPitiif/olo,  :20  janvier  1881. 
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goût  équivoque,  qui  font  rire  la  partie  la  plus 
grossière  de  son  public  et  rougir  les  dames  et 
les  demoiselles  comme  il  faut. 

«  Une  autre  particularité  à  noter  dans  cette 
demi-douzaine  de  comédies  populaires  \  c'est 
que  les  personnages  transportés  de  la  scène 
française  à  la  scène  napolitaine  —  n'étant  pas  à 
proprement  parler  des  gens  du  peuple  —  parlent 
une  langue  qui  n'est  pas  l'italienne  et  qui  n'est 
pas  le  dialecte,  mais  un  mélange  ingrat  à  l'oreille 
et  qu'aucun  peuple  du  monde  n'a  jamais  eu  l'idée 
de  parler.  » 

Et  l'illustre  critique  napolitain  (en  dépit  de  son 
nom  à  consonnance  française)  conclut  ainsi  : 

«  Si  Pulcinella  est  mort,  c'est  bien  qu'il  soil 
mort;  mais  si,  d'autre  part,  Pulcinella  mort  n'esl 
plus  la  comédie  populaire,  Sciosciammocc;! 
vivant  l'est  encore  bien  moins. 

((  A  tel  point  que,  placé  entre  les  deux,  je  choii 
sirais  le  mort.  »  ' 

Pour  toute  réponse,  Scarpetta  avec  une  ardeui 
dévorante  «  réduisait»,  réduisait  toujours,  emplis 
sait  les  affiches  de  son  nom  d'auteur  et  d'acteur 
gagnait  de  l'argent  et  laissait  dire. 

*  Oh  !  combien  depuis  !  Ceci  fut  écrit  il  y  a  vingt  ans,  mais  1» 
choses  n'ont  pas  changé. 


XVli 

NOUVEAUX  MÉMOIRES  DE  SCARPETTA 
LE  RÉPERTOIRE  ACTUEL  DES  FIORENTINI 


Du  San  Carlino  aux  Fiorenlini,  nouveaux  mémoires  de  Scar- 
petta.  —  Souvenirs  d'antan.  —  Comment  Scarpetta  définit 
ses  «  réductions  ».  —  Une  façon  d'apprécier  les  autres  com- 
pagnies italiennes.  —  Le  répertoire  courant.  —  Ce  que  de- 
viennent les  pièces  connues.  —  Une  imitation  du  Chapeau  de 
paille  d'Italie.  —  La  Creatuva  sperduta.  —  Une  vieille  pièce 
et  Davide  Petito.  —  Troupe  des  Fiorentini.  —  Conclusion. 


Au  moment  même  où  je  réunissais  ces  notes, 
rinfatigable  Scarpetta  qui  nous  avait  donné  ses 
Mémoires  à  trente  ans,  songea  à  propos  de  nous 
en  resservir  une  seconde  tranche  dix-sept  ans 
plus  tard.  Je  lui  souhaite  de  nous  en  donner 
beaucoup  encore  I  —  Ces  nouveaux  Mémoires 
fort  copieux,  de  528  pages*,  s'intitulent  assez  heu- 
reusement Du  San  Carlino  aux  Fiorentini  et  n'ont 
d'autre  but  que  de  nous  montrer  le  chemin  par- 

'  l)a  S.  Carlino  ai  Fiorenlini  (nuove  memorie)  préface  de 
Benedctto  Croce,  Naples,  Pungolo  cdit,,  1900. 
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eouru  depuis  la  direction  du  San  Garlino  démoli 
jiusqu'au  règne  actuel  au  théâtre  des  Fiorentini, 
€^est  la  plus  belle  glorification  de  soi-même  qu'on 
puisse  rêver  !  C'est  Tinconscience  naïve  !  Les 
£o7nmentaires  de  César  ^i  le  Mémorial  àQ  Sainte- 
Hélène  ne  sont  plus  rien.  Après  les  nouveaux 
Mémoires  de  Scarpetta  il  faut  assurément  tirer 
l'échelle. 

Les  souvenirs  relatifs  aux  anciens  auteurs  et 
acteurs  du  San  Garlino,  que  nous  avait  déjà  fait 
connaître  en  partie  M.  S.  di  Giacomo  dans  sa 
Chronique,  sont  intéressants.  Mais,  comme  pour 
s'excuser  déjà,  l'auteur  des  nouveaux  Mémoires 
nous  laisse  sous-entendre  que  Filippo  Camma- 
rano  ne  fut,  à  son  jugement,  pas  autre  chose 
qu'un  (c  modeste  réducteur  »  des  comédies  gol- 
donniennes.  Pauvre  Scarpetta  I  l'idée  des  ses 
«  réductions  »  le  poursuit  partout.  Il  y  a  là  quel- 
ques jolis  portraits  de  «  l'oncle  »  Altavilla,  d'An- 
tonio Petito,  du  bouffe  De  Angelis  et  du  guappo 
Di  Napoli.  Nous  assistons  aux  jalousies  intesti- 
nes, aux  rivalités  des  coulisses,  mais  l'on  nous 
fait  comprendre  qu'il  ne  s'agit,  en  l'espèce,  que 
de  petites  et  de  pauvres  gens.  Les  temps  sont 
proches  ;  on  attend  la  venue  du  messie;  on  le 
devine,  on  le  pressent;  c'est  lui,  il  n'y  en  a  plus 
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I  que  pour  lui;  le  voici,  il  fulgure,  il  rayonne; 
inclinons-nous. 


Scarpetta-Napolcon.  (Extrait  du  journal  Monsignor  Perrelli.) 


Mais  oii  la  mesure  est  vraiment  à  son  comble, 
'est  quand  l'auteur,  pour  se  disculper  toujours, 
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en  arrive  à  nous  démontrer  que  si  le$  pièces  qu'il 
joue  ont  du  succès,  ce  succès  est  dû  —  devinez  : 
aux  vrais  auteurs?  nullement  :  au  «  réducteur.  »* 
La  définition  de  ces  «  réductions  »  est  amusante 
au  possible  :  «  Réduire  signifie  souvent  recons^ 
truire.  refaire.  Et  pour  reconstruire^  refaire  et 
obtenir  un  succès  indispensable,  avant  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  revoir  tout  entière  la  pochade 
que  Ton  veut  réduire,  en  vue  du  milieu  et  du 
théâtre  pour  lequel  on  écrit.  )) 

Non,  vous  allez  voir  que  les  vrais  auteurs  vont 
avoir  tort  !  Ils  n'y  ont  jamais  rien  entendu. 

«  Comment  voulez-vous  que  le  public  com- 
prenne tout  l'esprit  exquis  et  le  comique  sati- 
pique  de  certains  dialogues  français  si  vous  ne 
kii  refaites  pas  ces  dialogues  et  si  vous  ne  trans- 
portez pas  l'action  chez  nous,  dans  nos  maisons 
0U  dans  nos  rues  ? 

«  Sans  me  donner  Fair  d'avoir  découvert 
FAmérique,je  peux  dire  que  je  dois  à  ce  don 
d'assimilation  et  d'adaptation  mes  plus  grands 
succès. 

«  Et  comment,  en  effet,  expliquer  d'autre  façon 
îes  triomphes  obtenus  par  quelques-unes  de  mes 

^ Da  San  Carlino  ai  Fiorentin't,  p.  376  et  suiv. 
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réductions  sur  les  comédies  originales  elles-mê- 
mes ?  J'ai  dit  triomphes,  et  je  ne  saurais  trouver 


S<:arp<iita  /ils.  l'Aiglon.  (Ivxtrait  du  jouriial  Mon.-^i'/iinf  l'crrclli 


d'autre  mot  pour  les  succès  remportés   par  mon 
Telillo  (lisez  :  Bébé),  par  mon  Roman  d'un  phar- 
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macien  pauvre  (lisez  :  Les  trente  millions  de  Gla- 
diator)  et  de  ma  Santarella  (lisez  :  MmrizeUe 
Nitouche)  ». 

Ainsi,  vous  avez  bien  saisi  ?  Il  a  fallu  la  venue 
de  M.  Scarpelta  pour  faire  goûter  au  public  :  Bébé, 
les  Trente  millions  de  Gladiator  ou  Mam'zelle  Ni- 
touche. Tout  le  succès  en  est  dû  au  «  réducteur  » 
et  quant  aux  autres  compagnies  italiennes  qui 
jouent  ce  genre  de  répertoire,  ce  n^est  pas  long 
à  les  exécuter  : 

a  Ce  ne  sont  pas  les  braves  acteurs  qui  man- 
quent dans  les  troupes  italiennes  ;  il  manque  cet 
entrain  [affiatamento]  qui  contribue  tant  à  la 
bonne  réussite  de  tout  travail  théâtral,  surtout 
dans  ce  genre  brillant  ;  mais  souvent  il  manque 
dans  ces  compagnies  un  directeur  comique  qui 
tienne  lieu  de  bon  réducteur  ou  traducteur  des 
pochades  que  l'on  joue.  » 

Yous  l'entendez,  ô  Novelli,  Ferravilla,  Lei- 
gheb,  Benini  et  tutti  quanti  :  Yous  ne  savez  pas 
un  mot  de  votre  métier.  M.  Scarpetta  va  vous 
l'apprendre. 

A  quoi  bon  prolonger  ces  citations?  Laissons 
M.  Scarpetta,  qui  pourrait  se  contenter  d'être  un 
bon  comédien,  croire  de  bonne  foi  que  les  pièces 
qu'il  réduit,  sont  de  lui  ;   ne  le  dérangeons  pas 
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dans  la  conlemplalion  de  lui-même,  et  parlons 
rapidement  des  représentations  auxquelles  nous 
avons  assisté,  afin  de  ne  pas  être  accusé,  comme 
mon  estimé  confrère  Verdinois  qui  avait  osé  cri- 


Della  Kossa,  gciicral  de  Sr-ai-pelta-Napoléon. 
(  Kxtrait  du  journal  Monsif/nor  l'errelli.) 


tiquer  le  demi-dieu,  de  ne  jamais  être  venu  à  son 
théâtre  !  Seulement  toutes  ces  représentations 
n'olTrant  aucun  intérêt  artistique  je  ne  perdrai 
pas  le  temps  à  vous  parler  de  pièces  que  vous 
avez  déjà  vu  jouer  partout. 
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Pendant  cinq  mois  et  demi  que  je  suis  resté  à 
Naples  j'ai  essayé  de  découvrir  quelque  chose  de 
nouveau  ou  de  «  réformé  »  aux  Fiorentini,  mais 
en  vain. 

Je  suis  allé  voir  un  Chien  bâtard,  comédie  en 
trois  actes,  réduction  d'Eduardo  Scarpetta,  et  j'ai 
assisté  à  une  traduction  à  peu  près  littérale  du 
Voyage  de  Ber luron. 

Je  suis  allé  voir  Diije  Chiajjparielle,  comédie 
en  trois  actes  d'Eduardo  Scarpetta  et  j'ai  revu, 
avec  plaisir,  du  reste,  le  Contrôleur  des  vmfjom- 
lits. 

Je  suis  allé  voir  la  Piipa  movihile^  comédie  en 
trois  actes  d'Eduardo  Scarpetta,  et  je  me  suis 
aperçu  qu'on  avait  mis  en  comédie  l'opérette  La 
Poupée  d'Audran. 

Fuyant  les  titres  à  réminiscences  françaises 
j'ai  cherclié  à  me  replonger  dans  un  répertoire 
vraiment  italien  ;  alors  je  suis  allé  voir  Nafigli- 
ola  romantka  enu  inïedeco  curiuso,  comédie  en 
trois  actes,  en  vers,  d'Eduardo  Scarpetta.  Cette 
fois  je  crus  avoir  fait  une  trouvaille  ;  mais  l'on 
m'apprit  que  ces  trois  actes  n'étaient  qu'une  ré- 
duction des  cinq  acies  de  la  Femme  romanesque 
et  le  mé  lecin  komœpatlàque  de  lUccanlo  Gastel- 
vecchio. 
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J'attendis   que   l'affiche  ne   Qt   plus    mention 
même  de  «  réduction  »  tant  j'avais  envie  de  voir 


I 


f  /    (S 


De  Crcsccnzo,  officier  de  la  Grande  Armée  Scarpetta-Napoléon. 
(Extrait  du  journal  Monsignov  Verrelli.) 


du   nouveau   et  de  pouvoir  juger  enfin  Scar- 
petta    comme    auteur,    et  je    pris    mon    billet 
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pour  Na  Paglia  de  Firenze^  comédie  en  4  actes 
d'Eduardo  Scarpetla. 

Hélas  !  Trois  fois  hélas  !  Cette  «  Paille  de  Flo- 
rence »  n'était  autre  que  notre  Chapeau  de  paille 
cr Italie  ! 

...  Quantum  mutatus  ah  illo  ! 

Pauvre  chapeau!  Yous  connaissez  tous  le 
légendaire  vaudeville  de  Labiche  ?  Yous  savez 
que  cette  pièce,  chef-d'œuvre  du  genre,  ne  vit 
que  par  le  mouvement,  ce  mouvement  spécial 
que  nos  comédiens  d'aujourd'hui  ont  même  perdu. 
Car  si  vous  avez  le  temps  de  raisonner,  adieu 
l'effet  !  Il  faut  que  ces  cinq  petits  actes  soient 
hrûléa  en  moins  de  deux  heures.  Scarpetla,  lui, 
en  fait  une  comédie  :  première  faute.  Et  de 
même  qu'il  n'en  a  pas  compris  le  mouvement,  il 
n'en  a  pas  saisi  les  côtés  typiques  :  le  vieux 
sourd  qui  pendant  cinq  actes  porte  le  carton 
qu'il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  pour  trouver  la  clé 
de  l'énigme;  Nonancourt  qui  se  promène  avec 
son  myrthe  ;  la  mariée  qui  a  une  épingle  dans  le 
dos.  Ici,  rien  de  tout  cela  :  le  sourd  dépose  son 
carton  dès  le  premier  acte.  Nonancourt  (Alonzo) 
a  laissé  son  myrthe  chez  lui  ;  ainsi  du  reste. 
Enfin  cette  noce  qui  défile,  tous  ces  gens  endi- 
manchés qui  se  poussent  à  la  queue  leu-leu,  tout 
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cela...  supprimé  :  supprimé  le  bain  de  pieds  de 
IJeaupertuis,  supprimé  la  scène  des  lits,  et  l'on 
finit  par  une  soirée  chez  la  comtesse. 

«  Réduire  signifie  souvent  reconstruire^  re- 
faire, »  nous  a  dit  Scarpetta  dans  des  Mémoires. 
Je  crois  que  le  mot  dé/aire  conviendrait  mieux. 
Aussi  je  pensais,  malgré  moi,  en  voyant  ce 
public  naïf  et  bon  enfant  s'amuser  quand  même  : 
«  Faut-il  qu'une  pièce  comme  celle-ci  soit  ré- 
sistante pour  que,  ainsi  tronquée,  dépouillée, 
massacrée,  elle  puisse  faire  encore  de  TefTet  !  » 

Vint  enfin  la  Creatura  sperdiita^  l'enfant  perdu, 
dont  le  sujet  fît  les  délices  des  habitués,  et  que 
le  petit  journal  satirique  Monsignor  Perrelli 
annonçait  spirituellement  en  ces  termes  : 

«  Nous  sommes  heureux  d'annoncer  que 
«  XEnfant  perdu  »  a  été  retrouvé  hier  soir  par 
deux  agents  de  la  sécurité  publique. 

«  Conduit  à  la  questure,  on  voulut  le  recon- 
duire au  Théâtre  des  Fiorentini,  mais  il  a  pro- 
lesté vivement  en  affirmant  qu'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  cavalière  Scarpetta,  et  qu'il 
était  fih  de  parents  français  * .  » 


*  Monsif/nor  Perrelli,  15  mars  l'JOO.  Il  est  juste  d'ajouter  que 
le  métier  de  «  réducteur  «  n'est  pas  toujours  exempt  de  danger 
comme  le  prouve  ce  petit  extrait  des  tribunaux  (Il  Mattino 
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M.  Scarpetta  à  qui  le  titre  d'auteur  tient  fort 
au  cœur  (toujours  Thistoire  du  violon  d'Ingres) 
jure  tous  ses  grands  dieux  (page  455  de  ses  Nou- 
veaux mémoires)  qu'il  a  écrit  vingt-neuf  comédies 
originales,  dont  il  cite  les  noms.  Je  n'ai  aucune 
raison  d'en  douter,  mais,  toutes  les  fois  que  je 
suis  allé  à  son  théâtre,  je  suis  toujours  tombé 
sur  une  de  ses  réductions.  Trouvant,  à  la  fin, 
que  le  théâtre  napolitain  que  je  voulais  étudier 
n'avait  rien  à  faire  là  dedans,  on  ne  m'en  voudra 
pas  si  je  préférai  dès  lors  aller  passer  mes 
soirées  chez  «  Pulcinella.  » 

Je  vis  cependant  une  chose  intéressante  à  ces 
Fiorentini.  Une  fois,  par  exception  —  car  toutes 
les  pièces  jouées  à  ce  théâtre  portent  le  nom  du 
directeur  —  Ton  afficha  Pascariello  guardapor- 
tone  à  lu  Vico  Rutlo  San  Carlo ^  comédie  en  un 
acte  d'Antonio  Petito,  jouée  par  le  vieux  Davide 
Petito,  frère  d'Antonio.  lie  guardaportone  à 
Naples,  c'est  le  concierge,    mais  un  concierge 


17-18  mai  1900)  :  «  La  première  section  de  la  cour  d'appel  de 
Naples  par  une  sentence  du  9  courant,  à  la  requête  des  héri- 
tiers du  commandeur  Bersezio,  etc.,  etc.,  a  condamné  le  cav. 
Eduar  do  Scarpetta  àlires  4.040,45  pour  les  18  représentations  de 
la  comédie  Girolino  e  Pirolo  réduction  de  la  comédie  française 
Cocard  et  Bicoquet  propriété  (en  Italie)  du  comm.  Bersezio, 
plus  à  un  quart  des  frais  du  double  judiciaire.  » 
Chaque  médaille  a  son  revers  ! 
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galonné  des  pieds  à  la  tète  avec  une  canne  de 
suisse.  La  pièce  est  jolie,  dans  le  genre  senti- 
mental qui  nous  a  donné  des  pièces  comme  le 
Copiste,  la.  Partie  cU échecs,  etc.  C'est  l'histoire 
d'un  vieux  et  modeste  serviteur  qui,  dans  des 
moments  difficiles,  a  rendu  des  services  à  la 
famille  de  son  maître,  a  vu  élever  les  enfants, 
•et  qui,  au  moment  où  l'on  va  forcer  la  jeune 
Eugénie  à  se  marier  contre  son  gré,  intervient 
et  fait  pencher  la  balance  du  côté  de  sa  jeune 
maîtresse.  L'acteur  Davide  Petito  s'y  montre 
très  ïin  comédien,  de  la  bonne  et  vieille  école 
enfin,  de  celle  à  laquelle  devait  appartenir  son 
frère. 

Le  jeune  Vincenzo  Scarpetta  termina  le  spec- 
tacle par  une  imitation  de  Frégoli  dans  une 
piécette  de  sa  composition,  où  il  remplit  à  la 
fois  tous  les  personnages.  Un  jeune  homme  de 
la  mala  vita,  Ciccillo,  veut  épouser  Carmela  qui 
aime  de  son  côté  un  jeune  homme  de  bonne 
famille,  Giulio,  dont  elle  est  aimée.  Le  guappo 
trouve  les  deux  amants  en  un  tendre  colloque, 
provoque  Giulio,  et  le  tue  dans  une  boutique  de 
marchand  de  vin.  Tous  ces  rôles  sont  tenus 
naturellement  par  Scarpetta  fils,  qui  s'y  montre 
fort  adroit,  ainsi  que  dans  le  type  d'un  vieux 
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septuagénaire  de  Santa  Lucia.  La  toile  tombe, 
et  au  même  moment  l'auteur  applaudit  sa  pièce 
dans  une  loge  du  second  rang  où  on  ne  Ta  pas 
vu  arriver.  Celte  fantaisie  s'appelle  Au  clair  de 
lime. 

Scarpetta  père  est  entouré  de  bons  artisles  : 
de  Grescenzo,  qui  appartint  au  San  Garlino,  et  qui 
excelle  dans  les  rôles  de  paysans  ;  Délia  Rossa, 
très  bon  dans  les  types  de  savetier,  et  autres, 
mais  qui  a  le  défaut  d'être  toujours  un  peu  le 
même.  Yincenzo  Scarpetta,  très  intelligent,  très 
adroit,  jeune  premier  comique  d'avenir,  mais 
qui  imite  trop  les  tics  de  son  père.  —  Qui  lu 
en  voudrait?  Aura  certainement,  avec  le  temps 
plus  d'originalité  personnelle. 

Quant  au  côté  féminin,    comme  je  l'ai  déj; 
fait  remarquer  au  Nuovo,  il  est  convenable,  mai 
très  faible.  La  femme  dans  le  théâtre  napolitain] 
comme  dans  la  vie  napolitaine  d'ailleurs,  occuptj 
une  si  petite  place  qu'elle  ne  compte  pas.  I 

M.  Scarpetta  porté  aux  nues  par  les  uns,  déi 
nigré  outre  mesure  par  les  autres,  ne  mérite! 
à  mon  avis,...  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette 
indignité. 

C'est  avant  tout  un  travailleur  opiniâtre  et  ui 
bon  comique.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire.  Chez  lu 
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J  on  joue  la  comédie  à  la  moderne,  décemment, 
proprement.  C'est  de  l'ouvrage  bien  fait.  Mais 
le  jour  où  il  consentira  à  mettre  sur  ses  affiches 
les  noms  des  vrais  auteurs  dont  il  «  réduit  »  les 
pièces  —  au  lieu  du  sien  seul^  —  je  l'applaudirai 
encore  plus  fort. 

i 


XVIII 

LES   PETITS   THÉÂTRES.   —   LA    FENICE 


Une  imitation  de  Don  Felice.  —  Le  petit  théâtre  de  la  Fenice. 

—  La  famille  Gaudiosi  — Le  Fruit  défendu.  —  La  Caisse 
de  l'oncle  G ennaro.  —  Une  affiche  de  Gaudiosi.  —  Compte 
rendu  de  la  pièce.  —  Marietta  Gaudiosi.  —  Le  concert  final. 

—  Le  théâtre  fermé.  —  Le  théâtre  Partenope,  —  Le  Buffo 
Turzillo.  — Pauvreté  de  la  mise  en  scène.  —  Ce  qui  reste 
à  traiter. 


Don  Felice  devait  avoir  des  imitateurs  ;  il  en 
eut.  Et  c'est  ainsi  que  le  jeune  Girolamo  Gau- 
diosi était  à  son  tour  directeur,  acteur,  auteur, 
quand  je  le  vis  au  miniscule  théâtre  de  La  Fenice 
qui  mérite  bien  quelques  lignes  de  description. 
Figurez-vous,  à  deux  pas  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
de  la  grande  galerie,  dans  une  des  rues  les  plus 
fréquentées  de  Naples,  une  sorte  de  vestibule  tout 
en  glaces,  décoré  dans  le  genre  mauresque.  Un 
escalier  assez  étroit  s'enfonce  dans  les  entrailles 
du  sous-sol,  et  nous  voici  dans  une  toute  petite 
bonbonnière.   Je  ne   me  rappelle  pas  avoir  vu 
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nulle  part  un  théâtre  si  petit.  La  scène  a  bien 
cinq  à  six  mètres  de  large  et  peut-être  autant  de 
hauteur  ;  les  spectateurs  du  second  étage  —  le 
dernier,  — courbent  la  tète  pour  ne  pas  toucher  le 
plafond.  Bref,  on  peut  bien  entasser  là  cent  cin- 
quante à  deux  cents  personnes,  mais  je  tremble 
à  ridée  d'une  catastrophe  survenant  dans  cette 
cave,  avec  un  escalier  si  étroit  pour  tout  déga- 
gement. Seules  les  personnes  du  second  rang, 
dont  les  loges  sont  au  niveau  de  la  rue,  auraient 
quelque  chance  de  s'échapper. 

Comment  un  imprésario  peut-il  faire  assez  de 
recette  —  malgré  ses  deux  représentations  — 
pour  couvrir  ses  frais,  voilà  ce  que  je  ne  me 
charge  pas  d'expliquer.  Il  est  bon  d'ajouter  que 
les  directions  éphémères  qui  s'y  succèdent  ne 
sont  jamais  venues  à  bout  de  résoudre  le  pro- 
blème. 

Au  moment  de  mon  arrivée,  le  petit  théâtre 
de  La  Fenice  était  donc  occupé  par  la  tribu  des 
Gaudiosi.  Quand  je  dis  tribu,  c'est  que  je  ne 
trouve  pas  d'autre  mot  :  il  y  a  Marietta  Gau- 
diosi, la  jeune  première  dont  les  yeux  noirs 
semblent  faire  le  tour  de  la  tête  ;  Girolamo,  son 
frère,  qui  tient  l'emploi  de  Don  Felice,  se  pro- 
diguant, se  mettant  à  toutes  les  sauces  ;  puis  une 
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série  de  frères,  de  sœurs,  absolument  dénués  de 


Marietla  Gaudiosi  (caricature). 


tout  sens  dramatique,   qui  bouchent  les  trous  ; 
puis  un  ancien  acteur  du  San  Carlino,  Antonio 

17. 
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Milzi  qui  tient  convenablement  l'emploi  des 
linanciers.  Mais  tout  cela  manque  de  sérieux.  On 
dirait  la  petite  classe  à  l'heure  de  la  récréation 
On  cligne  de  l'œil  aux  amis  qui  sont  dans  la 
salle,  on  regarde  aux  galeries,  un  peu  plus  on 
se  tendrait  la  main  par-dessus  la  rampe,  par-des- 
sus la  tête  des  cinq  ou  six  musiciens  :  le  théâtre 
est  si  mignon.  Enfin,  pour  faire  venir  le  monde, 
on  affecte  de  se  donner  parfois  un  air  de  cas- 
cade —  sur  l'affiche  —  car  tout  se  passe  abso- 
lument convenablement.  Un  jour,  par  exemple 
vous  lisez  à  la  porte  : 

LE  FRUIT  DÉFENDU 

COMÉDIE    LICENCIEUSE    EN     TROIS    ACTES 

Cet  adjectif  accolé  au  mot  comédie  suffid 
seul  à  faire  accourir  les  vieux  messieurs  et 
jeunes  collégiens,  si  tout  cela  se  passait  aul 
part  qu'à  Naples.  Ici  ça  ne  tire  absolumenl 
aucune  conséquence.  Vous  entrez,  et  vous  vol 
trouvez  assis  à  côté  d'un  ecclésiastique  qui 
même  pas  pris  la  peine  de  dissimuler  son  costui 
Ces  choses  là  sont  monnaie  courante,  et  l'on 
n'y  fait  pas  attention.  Quant  à  ladite  comédie 
((  licencieuse  »  oii  Gaudiosi  se  fait  appeler  Don 
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Felice,  c'est  une  imitation  quelconque  d'une 
pièce  française  qu'on  a  bien  pris  garde  de  nom- 
mer. Il  me  suffira  d'en  citer  les  principaux  traits 
pour  que  vous  mettiez  de  suite  sur  cette  pièce 
une  étiquette  quelconque. 

D.  Liborio  qui  entretient  des  relations  avec 
une  cocotte,  —  c'est  encore  le  mot  à  la  mode  à 
Naples  —  Erminia,  marie  sa  fille  avec  une 
espèce  de  nigaud  du  nom  de  Felice.  11  bénit  le 
jeune  couple,  et,  recevant  une  dépêche  qui  le 
force  de  partir,  laisse  les  nouveaux  époux  dans 
-un  hôtel  où  ils  doivent  passer  leur  nuit  de  noce'. 
Béatrice  est  pure  comme  Tenfant  qui  vient  de 
naître,  mais  elle  avait  soupiré,  en  tout  bien  tout 
honneur,  avec  Eduardo,  un  compositeur  incom- 
pris parti  en  Amérique  pour  faire  fortune.  Or, 
par  une  de  ces  coïncidences  qui  se  produisent 
si  souvent  dans  les  vaudevilles,  voici  que,  dans 
cet  hôtel,  Béatrice  est  mise  subitement  en  pré- 
sence d'Eduardo  qu'elle  suppose  riche,  par-des- 
sus le  marché,  alors  que  le  malheureux  n'a  plus 
que  3  fr.  00  pour  toute  fortune.  Emportée  par  un 
bel  élan  la  jeune  fille  se  dépouille  de  son  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger  qu'elle  place  sous  un 
globe  —  où  il  restera,  —  et  jure  de  n'appartenir 
qu'à  Eduardo. 
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D.  Felice,  le  mari,  attend  avec  impatience 
l'heure  du  berger,  mais,  traité  de  haut  en  bas 
par  sa  femme,  se  voit  refuser  la  moindre  pri- 
vante. Eduardo,  cause  involontaire  de  tout  ce 
mal,  survient;  alors  Béatrice,  très  digne,  se  retire 
dans  son  appartement,  tandis  que  les  deux 
hommes,  installés  chacun  dans  un  ■  fauteuil, 
passent  la  nuit  à  monter  la  garde  à  la  porte  de 
la  chambre  qui  aurait  dû  être  nuptiale.  Etonne- 
ment  du  père  qui,  retour  de  voyage,  apprend 
de  la  bouche  de  sa  fille  que  les  choses  en  sont 
toujours  au  point  où  il  les  a  laissées.  Jamais  il 
n'aurait  cru  D.  Felice  capable  d'un  semblable 
oubli  de  ses  devoirs,  et  il  cherche  à  le  confesser. 
La  scène  est  drôle.  Mais  il  ne  lui  arrache  que| 
des  larmes,  et  il  met  cette  insuffisance  sur  h 
compte  de  sa  grande  timidité.  Cependant  D.  Li- 
borio  connaît  un  moyen  infaillible  pour  donner- 
du  courage  aux  plus  hésitants  :  il  s'agit  simple- 
ment de  chanter  un  certain  couplet  au  bon 
moment  ;  ce  couplet  donne  de  l'audace,  et 
D.  Liborio  et  un  ami  se  chargent  de  le  reprendre 
en  chœur  dans  la  coulisse  avec  accompagnement 
de  guitare.  C'est  absurde,  mais  le  public  qui  ne 
demande  pas  à  raisonner  n'en  est  pas  moins  pris 
d'un  fou  rire  ;  mis  de  nouveau  en  présence  de  sa 
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femme,  D.  Felice  s'enhardiL  allaque  le  fameux 


(Jiirolamo  Guudiosi  (Uon  Felice). 

couplet,    et   conquiert  un    amour  qu'il   croyait 
déjà  bien  compromis. 
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Mais  le  grand  succès  de  cette  saison  fut 
incontestablement  la  Caisse  de  ronde  Gennaro 
dont  Gaudiosi  se  proclama  l'auteur,  et  qu'il 
annonçait  à  ses  concitoyens  par  des  réclames 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  (on  se  rappelle 
qu'un  astronome  avait  annoncé  la  fin  du  monde 
pour  le  mois  de  novembre  1899). 

«  Napolitains! 
«  La  Caisse  de  ronde  Gennaro  se  représentera 
ce  soir  au  théâtre  de  La  Fenice  pour  la  56^^  fois, 
et  si  demain  n'arrive  pas  la 

FIN   DU  MONDE 

on  la  jouera  encore  beaucoup  d'autres  soirs. 
Cette  comédie,  plus  que  toutes  les  autres  comé- 
dies originales,  m'a  procuré  de  bien  vives 
démonstrations  d'affection  et  les  éloges  flatteurs 
de  toute  la  presse  que  je  n'oublierai  jamais  ; 
aussi  je  ne  sais  comment  vous  dire  merci,  merci 
de  tout  mon  cœur.  Mais  encouragé  par  ces 
marques  de  sympathie,  je  ne  cesserai  de  travail- 
ler pour  vouSj  mes  chers  concitoyens,  orgueil- 
leux de  pouvoir  montrer  aux  français  que  tous 
les  auteurs  italiens  n'ont  pas  besoin  de  recourir 
à  leurs  comédies. 

«  GIROLAMO  GAUDIOSI  » 
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Il  est  clair  que  tous  les  passants  attirés  par 
ces  trois  mots  Fin  du  monde  s'approchaient  et 
lisaient  la  proclamation.  Et  avez-vous  compris 
l'allusion  à  l'adresse  du  voisin  :  «  tous  les  auteurs 
italiens  n'ont  pas  besoin  de  recourir  aux  comé- 
dies d'origine  française.  » 

Attrape  Scarpetta  !  Il  ne  nous  manque  plus 
que  les  Mémoires  de  Gaudiosi,  à  présent.  Mais, 
patience  ! 

Vous  pensez  si  j'ai  voulu  voir  comment 
Gaudiosi  se  passait  des  français  :  à  vrai  dire 
je  connaissais  bien  quelque  chose  dans  ce 
genre-là  dans  le  répertoire  non  pas  français, 
mais  espagnol.  Il  y  a  une  certaine  zarzuela.  El 
Clialeco  blanco,  le  gilet  blanc,  où  tous  les  per- 
sonnages cherchent  pendant  deux  actes  un  billet 
sorti  à  la  loterie  avec  le  gros  lot.  Ce  billet  a  été 
laissé  dans  la  poche  d'un  gilet  blanc,  et  ce  gilet 
blanc  passe  par  toutes  sortes  de  mains.  Mais  ne 
discutons  pas  l'argument,  et  prenons-le  tel  que 
nous  le  donne  Gaudiosi. 

A  Casciulella,,  en  napolitain,  c'est  la  caisse,  le 
coffre,  l'espèce  de  malle  qui  sert  à  un  expéditeur. 
1).  Felice,  naïf,  bon  enfant,  malheureux  et  sans 
place,  vient  se  proposer  comme  garçon  chez  un 
cafetier-confiseur    comme    il   en  existe  tant   à 
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Naples.  Il  n'a  pas  mangé  depuis  deux  jours:  il 
chipe  les  petits  fours,  plonge  les  doigts  dans  les 
crèmes,  et  est  enfin  accepté  aux  modestes  émolu- 
ments de  quarante-cinq  francs  par  mois.  On  lui 
passe  un  habit  trop  large,  une  cravate  blanche 
ridicule,  et  quand  il  est  accoutré  comme  l'Au- 
guste du  cirque  il  devient  amoureux  fou  de  la 
demoiselle  de  la  maison.  Ce  fait,  assez  naturel 
en  lui-même,  l'amène  à  relâcher  joliment  ses 
devoirs  professionnels.  Il  ne  répond  plus  à  l'ap- 
pel de  ses  clients,  leur  arrache  des  mains  le 
journal  pour  essuyer  ses  tables,  fait  mille  extra- 
vagances jusqu'au  moment  où  le  patron  se  dé- 
cide à  lui  donner  son  congé.  C'est  alors  qu'ar- 
rive d'Amérique  une  caisse  mystérieuse  à  l'a- 
dresse de  D.  Felice,  d'Amérique  où  D.  Felice  a 
un  oncle  auquel  il  a  fait  part  de  sa  triste  situa- 
tion. Une  lettre,  qui  accompagne  l'envoi,  ne  con- 
tient malheureusement  que  ces  mots  :  «  Mon 
ami,  je  t'envoie  un  déguisement  pour  le  carna- 
val. »  Et  de  fait,  la  fameuse  caisse  ne  contient 
qu'un  costume  de  Turc. 

Désillusionné,  brisé  par  la  douleur,  sans  place 
de  nouveau.  Don  Felice  ne  parle  rien  moins  que 
d'aller  se  jeter  dans  la  mer.  Son  désespoir  sin- 
cère parvient  à  émouvoir  le  conflseur  qui  le  re- 
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prend  à  son  service,  mais  D.  Felice  ne  voulant 
plus  avoir  devant  les  yeux  ce  maudit  costume 
de  Turc  en  fait  cadeau  à  la  bonne  qui  le  vend 
elle-même  à  une  dame  d'allures  assez  dégagées 
qui  donne  ses  rendez-vous  d'amour  dans  cette 
confiserie. 

A  peine  cet  énigmatique  costume  est-il  vendu 
que  le  commissionnaire  qui  a  apporté  la  caisse 
revient  avec  une  seconde  lettre  qu'il  a  oublié  de 
remettre  :  l'oncle  Gennaro  qui  est  un  fier  ori- 
.  ginal  avait  caché  cent  mille  francs  dans  une  des 
poches  ou  doublures  du  costume. 

Tel  est  le  point  de  départ,  qui  en  vaut  bien 
un  autre.  C'est  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  pré- 
senté d'une  façon  nouvelle  ;  et  nous  allons  assis- 
ter à  une  course  folle  de  tous  les  personnages  de 
la  pièce  après  le  précieux  costume  de  Turc  qui 
ne  se  retrouvera  qu'à  la  fin  du  troisième  acte 
et  dernier. 

L'analyse  des  autres  pièces  que  je  vis  repré- 
senter à  ce  théâtre  ne  vous  apprendrait  rien  de 
nouveau  :  Mademoiselle  Carambo^  comédie  licen- 
cieuse, dit  encore  l'affiche,  et  réduction  du  Para- 
dis ;  Nous  sommes  avec  Papa  via  Chiaia  if  339 
Ins  ;  Tous  au  h  al  masqué  ;  les  Petites  pêcheuses 
napolitaines,  etc.  La  plupart  de  ces  pièces  sont 
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signées  de  Girolamo  Gaudiosi.  C'est  le  système 
déjà  décrit  par  nous  et  qui  consiste  à  prendre  son 
bien  où  on  le  trouve. 

Une  seule  concession  est  faite  à  l'ancien 
théâtre  :  c'est  celle  de  VAnselmo  bégayant,  à  lu- 
nettes bleues,  remplissant  généralement  l'emploi 
de  domestique,  rôle  bien  tenu  par  un  artiste  du 
nom  de  G.  Pica. 

La  grâce  aimable  de  Marietta  Gaudiosi,  l'air 
bon  enfant  de  son  frère  Girolamo  qui  la  plupart 
du  temps  ne  sait  pas  ses  rôles  mais  improvise  sans 
se  déconcerter  pour  cela,  déjeunes  et  frais  vi- 
sages de  sympathiques  personnes  qui  ne  se  sont 
jamais  douté  de  ce  que  peut  bien  être  l'art  drama- 
tique, un  public  bienveillant  qui  ignore  la  cri- 
tique, tels  sont  les  éléments  très  divers  qui  se^ 
donnent  rendez-vous  dans  cette  cave  où  chacui 
se  trouve  comme  en  famille  —  dans  la  famille  des 
Gaudiosi. 

Un  jour  c'est  une  chanteuse  de  café-concert 
qui  il  prend  la  fantaisie  de  jouer  la  comédie  —  oi 
elle  se  montre  absolument  inexperte  du  reste, 
et  l'on  décore  tout  le  petit  théâtre  de  jolies  guir-j 
landes  de  fleurs  naturelles  du  haut  en  bas;  unei 
autre  fois  l'on  renforce  le  spectacle  d'un  ou  dej 
deux  numéros  de  variétés^  car  Ton  ne  saurait  se^ 
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passer  du  concert  final  :  c'est  une  canzonettista 
di grazia,une  excentrique,  un  couple  quelconque, 
une  chanteuse  napolitaine,  et  presque  toujours 
de  jeunes  et  jolies  femmes. 

Puis  un  beau  jour,  aux  approches  du  Carnaval, 
je  vis  le  petit  théâtre  fermé  :  les  Gaudiosi  s'é- 
taient envolés  vers  d'autres  rivages  et,  pauvres 
cigales,  avaient  fini  de  chanter...  provisoirement. 

Don  Felice  II  n'avait  pas  encore  détrôné  Don 
Felice  I,  son  grand  rival. 

Poursuivant  mes  investigations,  je  voulus  me 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  du  côté  du 
théâtre  Partenope ,  place  Cavour.  Encore  un 
théâtre  où  il  faut  descendre  un  étage  pour  se  trou- 
ver aux  fauteuils  d'orchestre.  Et  par  quel  esca- 
lier, grands  dieux!  Qu'arriverait-il  dans  de  pa- 
reilles salles  en  cas  d'accident!  Le  genre  adopté 
là  est  le  genre  du  théâtre  Nuovo,  c'est-à-dire  le 
vieux  répertoire  napolitain  mais  avec  des  élé- 
ments très  secondaires.  Le  Pulcinella  qui  porte 
uu  nom  illustre  dans  les  annales  du  théâtre  napo- 
litain n'a  de  ses  ancêtres  —  de  son  oncle,  je  crois 
—  que  le  nom  :  il  est  quelconque.  On  lui  a  joint 
dans  toutes  les  pièces  un  personnage  de  bas 
comique,  le  Buffo  Turzillo,  rôle  tenu  toujours 
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par  un  même  acteur  de  genre  trivial.  C'est  la 
queue  rouge  de  dernière  catégorie.  La  mise  en 
scène  est  au-dessous  de  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer,  les  acteurs  qui  changent  tous  les  jours 
de  pièces  ne  savent  pas  un  mot  de  leurs  rôles  — 
el  la  salle  était  pleine  et  le  public  s'amusait. 

Quant  au  Mercadante,  place  Cavour,  je  l'ai 
presque  toujours  vu  fermé. 

Me  voici  arrivé  jusqu'au  terme  de  mon  voyage 
à  travers  le  théâtre  purement  napolitain  ;  et  ce- 
pendant il  me  reste  à  vous  entretenir  encore  de 
deux  sujets  que  je  ne  puis  passer  sous  silence 
parce  qu'ils  sont  tous  deux  d'une  essence  très 
particulière  :  je  veux  parler  du  drame  populaire 
et  des  Pastorales. 


XIX 

LE   DRAME   POPULAIRE   NAPOLITAIN 
LA    FONDATION    DE   LA   CAMORRA 


Le  cav.  Federico  Stella.  —  Une  troupe  de  drame.  —  Le 
théâtre  San  Ferdinando.  —  La  Fondation  de  la  Camovra  à 
Naples.  —  Un  programme  corse,  —  Mœurs  et  coutumes  des 
camorristes.  —  Compte  rendu  de  la  pièce.  —  Ensemble  de 
la  compagnie.  —  Une  grande  actrice  de  drame.  —  M'"«  A.  Laz- 
zari. 


I 


Il  est,  à  Naples,  une  entreprise  dramatique 
très  digne  d'intérêt  :  c'est  celle  du  Cavalière 
Federico  Stella,  directeur  et  artiste  dramatique, 
qui  a  la  spécialité  de  représenter  des  drames  po- 
pulaires. Il  y  a  seize  ans,  m'a-t-on  dit,  qu'il  s'est 
fixé  dans  cette  ville  —  ce  qui  est  déjà  un  tour 
de  force  pour  un  directeur  italien,  obligé  d'ordi- 
naire à  se  déplacer  chaque  mois  avec  sa  troupe 
—  faisant  au  théâtre  San  Ferdinando  un  travail 
analogue  à  celui  de  nos  troupes  de  hanlieue. 
Situé  dans  un  quartier  très  populaire,  non  loin 
de  la  Porta  Capuana,  ce  théâtre  San  Ferdinando 


312  LE    THÉÂTRE     NAPOLITAIN 

a,  du  reste,  toutes  les  qualités  requises.  Il  est 
assez  grand,  sans  exagération,  et  le  prix  des  places 
y  est  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  On  y  joue 
deux  fois  par  jour,  à  six  heures  et  à  neuf  heures. 

Evidemment  je  ne  vous  dirai  pas  qu'on  y  voit 
beaucoup  d'habits  noirs  aux  fauteuils,  ni  de  toi- 
lette décolletées  dans  les  loges  ;  la  foule  y  est 
houleuse,  sans  excès;  des  senteurs  d'ail  ou  d'écha- 
lotte  flottent  vaguement  dans  les  airs,  et  les  par- 
fums qui  s'échappent  des  tignasses  ébouriffées 
des  spectatrices  rappellent  plutôt  les  déballages 
des  foires  et  des  bazars  au  rabais  que  les  ma- 
gasins de  Piver  ou  d'IIoubigant.  Mais  enfin  !  ce 
serait  ridicule  d'exiger  dans  un  théâtre  de  ce 
genre  les  élégances  du  San  Carlo. 

J'hésitai  longtemps  à  y  aller  pour  deux  raisons  : 
la  première  c'est  que  ce  théâtre  se  trouve  excès-  I 
sivementloin  delaRivierade  Ghiaiaoîà  je  demeu-' 
rais,  —  à  deux  pas  de  cet  Arco  Mirelli  où  naquit 
Lablache  —  et  la  seconde  c'est  que  je  ne  me 
souciais  pas  de  faire  ce  voyage  pour  assister  à  un 
de  nos  vieux  mélos.  Je  voulais  au  moins  voir  un 
draine  populaire  franchement  napolitain.  Aussi 
je  ne  pus  résister  à  la  tentation  en  présence  de 
l'affiche  suivante  dont  je  m'en  voudrais  de  retran- 
cher un  seul  mot  : 
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LA  FONDATION 

DE    LA     CAMORRA    A     NAPLES 

Drame  populaire  en  un  prologue,  deux  parties  et  six  actes 
de  Eduardo  Minichini. 

Prologue.  —  Les  prisons  de  la  Vicaria  en 
l'an  1739.  —  Importation  étrangère.  —  Les 
bases  de  la  secte. 

Acte  premier.  —  Première  partie.  1740.  — 
Auprès  de  la  fontaine  de  S.  Gaterinaa  Formiello. 
Une  famille  pauvre  et  le  Chiazzere.  Le  départ 
des  volontaires  pour  Vellétri.  La  femme  honnête 
-et  rtîomme  de  mauvaise  vie.  Le  moine  et  les 
camorristes... 

Acte  IL  —  Première  partie.  —  Une  année 
après.  Qui  vivra  verra.  Le  droit  du  plus  fort. 
Vendue  comme  une  esclave  !  Le  revenant!  Hon- 
neur et  férocité.  Les  zeppole  *  de  saint  Joseph. 

Acte  III.  —  Première  partie.  —  La  prison  de 
S.  Onofrio.  Usages,  abus  et  brutalités.  Dissenti- 
ments entre  les  paranze  (nom  des  sections  ou 
chambrées  des  camorristes).  Faits  et  gestes  de  la 

'  Nom  d'une  sorte  de  beignet  que  Ton  mange  spécialement  à 
l'occasion  de  la  Saint-Joseph. 

18 


314  I^K     THKATRK     NAPOLITAIN 

mala  vita.  Déclaration  à  main  armée.  Le  chef 
intérimaire  de  journée. 

Acte  IV.  —  Seconde  partie.  1752.  —  Haine 
héréditaire.  Le  mouchoir  ensanglanté.  Amour  et 
perfidie.  L'héritier  de  la  victime.  Chute  d'un 
ange.  Le  plus  grand  des  outrages.  0  Staccariello 
et  Frère  Manisco. 

Acte  y.  —  Seconde  partie.  —  La  cave  de  San 
Giovannaro.  Convocation  du  conseil  suprême, 
le  chef  en  tète  et  les  chambrées  réunies.  For- 
mules, rites  et  serment  d'admission.  Avancement 
en  grade.  L'obéissance  !  Retour  du  bagne.  Juge^ 
ment  sommaire.  Accusation  et  défense. 

Acte  YL  —  Gravement  blessé.  Délibératio 
la  noble  et  6T/^^  société.  Cassé  en  grade,  droit 
fonctions.  Condamné  à  dormir.  Dernière  preuve 
La  hyène  et  le  lion.  La  haine  vaincue  par  l'amour.! 
Camorrisle  et  père. 

Suivait  la  liste  de  quarante  personnages,  dont 
les  surnoms  imagés  rappelaient  pour  la  plupart 
ceux  que  prennent  chez  nous  les  cambrioleurs. 
Puis^  par  le  détail,  cette  affiche  me  faisait  penser| 
aux  images  d'Epinal. 
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Inutile  de  vous  dire  que  la  salle,  ce  soir-là, 
était  bondée. 

L'auteur  veut  d'abord  nous  prouver  que  la 
Camorra,  créée  sur  le  modèle  de  la  Société  de 
Jésus,  impose  à  ses  adhérents  un  long  noviciat, 
l'obéissance  passive,  le  renoncement  absolu,  et 
qu'elle  a  été  introduite  à  Naples  à  l'époque  des 
vice-rois  espagnols.  Il  est  certain  qu'en  espa- 
gnol le  mot  camorra  signifie  abus  de  force,  dis- 
pute, rixe,  sans  parler  d'une  courte  veste  de 
toile  qui  fut  longtemps  le  signe  distinctif  des 
camorristes.  De  même  le  mot  guappo  qui,  en 
napolitain,  sert  souvent  à  indiquer  un  alphonse 
de  bas  étage  —  dont  nous  avons  fait  gouape  — 
vient  incontestablement  de  l'adjectif  espagnol 
yuapo  par  lequel  on  désigne  un  joli  garçon. 

Tout  napolitain  qui  se  respecte  repousse  donc 
véhemment  l'accusation  que  Ton  a  formulée 
contre  Naples  d'avoir  créé  la  canvjrra.  «  L'orga- 
nisation de  la  secte  de  la  camorra,  déclare  aussi 
M.  d'Addosio  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  cette 
question,  est  une  imitation  très  fidèle  et  com- 
plète de  la  société  secrète  espagnole  La  Guar- 
duna.  »  Or  celte  dernière  avait  élé  constituée  en 
1417  à  Tolède  et  se  composait  de  tous  les  malan- 
drins recrutés  aux  galères  de  Séville,  de  Malaga 
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et  de  Manille;  elle  s'étendit  ensuite  jusqu'à  Ma- 
drid ^ 

La  Guarduna  avait  un  chef  élu  appelé  Her*' 
mano  mayor  (frère  majeur)  des  capitaines,  des 
guapos^  des  postulants.  La  compagnie  se  quali- 
fiait de  honoranda,  de  même  que  la  camorra  se 
qualifie  du  onorevole  (honorable)  et  un  récent 
article  du  Secolo-  va  même  jusqu'à  prétendre  que 
le  bouffon  de  Gliarles-Quint  El  Comillado  ne  fut 
pas  étranger  à  la  rédaction  des  statuts  de  la  fu- 
meuse Société  en  Espagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  usages  et  coutumes  des 
camorristes  étant  parfaitement  connus  ainsi  que 
le  prouve  le  livre  de  M.  le  docteur  De  Blasio, 
chef  du  service  anthropométrique  à  Naples%  il 
est  bien  certain  qu'il  n'est  pas  difficile  à  un  ro- 
mancier d'un  peu  d'imagination  de  les  décrire 
tout  en  enjolivant  son  sujet. 

Dans  le  drame  en  question,  nous  voyons  tout 
d'abord  les  prisons  de  la  Yicaria  en  1739.  Les' 
prisonniers  condamnés  à  Tinaction,  comme  dans 
les  prisons  de  la  plupart  des  pays  méridionaux. 


^  V.  Gimino.  Giornale  napoletano  di  filosofia  lellere,  aniu 
1880. 
-  //  Secolo,  19-20  janvier  1900,  sous  la  signature  Das. 
■  Usi  e  coslumi  dei  camovrisli. 


IS, 
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I  sont  assis  ou  couchés  sur  leurs  lils  dans  le  désœu- 
vrement  le  plus  complet.  Un  certain  Colardillo 
Rinconete  surnommé  Ghamurro  apris  un  empire 
extraordinaire  sur  ses  compagnons  de  captivité 
qu'il  fait  obéir  au  doigt  et  à  l'œil.  Il  giffle  l'un, 
boit  le  contenu  du  verre  de  l'autre,  extorque  un 
ducat  à  un  troisième,  ettout  premier  venu  estforcé 
de  lui  remettre  de  l'argent  pour  Volio  délia  lampa, 
l'huile  de  la  madone,  c'est-à-dire  de  vider  ses 
poches.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  constituer  à  son 
profit,  puis  au  profit  de  ses  adeptes,  une  société 
qui  n'a  pour  but  que  l'exploitation  des  détenus 
non  affiliés;  et  comme  les  camorristes  avaient 
toujours  des  poignards  ou  mieux  des  couteaux  à 
leur  disposition  l'auteur  nous  fait  assister  aussi  à 
quelques  luttes  entre  chambrées.  Tous  ces  détails 
prouvés  par  documents  officiels  *  n'ont  d'ailleurs 
rien  d'exagéré,  y  compris  le  serment  d'initiation 
sur  le  crucifix,  ce  qui  donne  lieu  à  une  scène 
assez  pittoresque. 

L'acte  qui  se  passe  à  la  fontaine  de  S.  Caterina 

a  Formiello  n'est  pas  moins  original  dans  son 

onre  :  nous  voyons  exercer  ici  tous  les  petits 

métiers  de  la  rue  :  Voici  le  savetier  napolitain 

♦  Marc  Monnier,  Marceliin  Pellet,  bien  d'autres  encore. 
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installé  devant  sa  porte,  puis  le  marchand  de 
friture,  la  femme  qui  change  la  monnaie  au 
coin  des  carrefours,  le  cireur  de  bottes  qui  ne 
parle  jamais  mais  frappe  avec  sa  brosse  sur  sa 
boite  afin  d'attirer  l'attention  du  client  (un  coup 
pour  changer  de  pied,  deux  coups  pour  indiquer 
que  l'opération  est  terminée),  le  capucin,  son  sac 
en  toile  sur  l'épaule,  allant  recueillir  déporte  en 
porte  des  provisions  ou  des  aumônes,  recevant 
les  confidences  de  tout  le  monde.  C'est  bien 
Naples  vivant  et  grouillant  que  nous  avons  là 
devant  nous. 

La  femme  de  Pasquale  Gaccaviello,  brave 
ouvrière  sans  travail,  est  sur  le  point  d'être 
expulsée  de  son  misérablelogis  faute  de  paiement; 
en  vain  Alfonso  Maietta  dit  le  Chiazzero,  son 
infâme  propriétaire,  lui  fait-il  comprendre  qu'il 
ne  dépendrait  que  d'elle  d'avoir  sa  quittance.  La 
malheureuse  repousse  les  propositions  deshon- 
nêtes de  ce  bellâtre.  Pendant  ce  temps,  le  mari, 
voulant  donner  du  pain  à  sa  femme,  fait  un 
coup  de  tête  :  des  volontaires  partent  pour 
Vellétri  :  Pasquale  se  vend  et  apporte  l'argent  de 
son  enrôlement  au  moment  où  la  pauvre  Giusep- 
pina  allait  être  jetée  à  la  rue  avec  son  enfant. 
Les  camorristes  dont  le  Chiazzero  fait  partie  sont 
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furieux  de  voir  un  des  leurs  éconduit,  et  le 
moine  Manisco  qui  invoque  sans  cesse  saint 
François  les  pourchasse  à  coups  de  corde  à  la 
grande  hilarité  des  galeries. 

Une  année  s'est  passée,  et  l'on  n'a  plus 
entendu  parler  de  Pasquale.  Sa  femme,  sa  belle- 
mère,  son  enfant  ont  pris  le  deuil.  Poussée  par 
la  nécessité,  celle  qui  se  croit  veuve  a  dû  céder 
aux  instances  du  Chiazzero,  qui,  lui  aussi,  a  un 
enfant  d'une  autre  union,  un  jeune  fils;  quand 
voici  que  dans  cette  maison  où  règne  une  douce 
aisance  survient  un  nouveau  venu  :  c'est  Pas- 
quale, qui,  blessé,  fait  prisonnier,  est  de  retour. 
Inquiet,  soupçonneux,  il  veut  des  explications, 
et  c'est  sa  propre  fille  qui  lui  apprend,  incons- 
ciemment, qu'il  y  a  un  autre  «  papa  »  au  logis. 
Fou  de  douleur,  Pasquale  saisit  un  rasoir, 
entraîne  sa  femme  dans  l'alcôve,  réapparaît 
hagard,  et  se  lave  les  mains  derrière  le  dos,  sans 
oser  regarder,  à  cause  du  sang. 

Cependant  Alfonso,  le  Chiazzero,  revient  avec 
les  camorristes  ses  amis  qu'il  a  invités  à  un  ban- 
quet à  l'occasion  de  la  Saint-Joseph,  la  fête  de 
Giuseppina,  mais  il  trouve  la  place  occupée  par 
Pasquale  qui,  tirant  les  rideaux,  lui  laisse  voir 
sur   une  table  la  tête  de  celle-ci,  tandis  que  le 
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corps  gît  plus  loin;  les  camorristes  reculent  de 
terreur,  et  Pasquale  tue  son  rival. 

Pourquoi  ce  même  Pasquale  condamne  à 
12  ans  de  bagne  se  fait-il  à  son  tour  recevoir  de 
la  Gamorra  dans  la  prison  de  Saint-Onofrio  ?  Nous 
le  saurons  un  peu  plus  tard.  En  attendant,  nous 
voici  en  1752,  dit  le  programme.  La  fille  de  Pas- 
quale qui  a  été  élevée  par  sa  grand'^  mère  avoue 
à  celle-ci  ainsi  qu'au  frère  Manisco  qu'elle  a  eu 
la  faiblesse  d'écouter  les  propos  d'un  jeune  amou- 
reux. Et  cet  amoureux,  vous  l'avez  deviné  sans 
peine,  c'est  le  propre  fils  du  Chiazzero. 

Le  cinquième  acte  nous  fait  assister  à  une  de 
ces  séances  secrètes  de  la  Camorra  dont  le  public 
est  si  friand.  Le  grand  chef  préside  le  conseil 
suprême  assisté  des  chefs  de  chambrées.  L'auteur 
se  complaît  à  faire  exécuter  les  formules  puériles 
d'admission  dans  la  secte  :  l'un  doit  se  faire 
saigner,  l'autre  boire  un  breuvage  réputé  empoi- 
sonné, celui-ci  se  laisser  mettre  en  joue,  celui- 
là  ramasser  une  pièce  de  monnaie  sous  la  menace 
de  quatre  poignards.  Nous  attendons  l'arrivée 
du  bagne  de  D.  Pasquale,  et  de  fait  le  voici.  S'il 
n'eût  pas  fait  partie  de  la  Camorra  il  n'eut  pas 
pu  venir  demander  vengeance  à  ce  tribunal.  Il 
vient  pour  accuser  le  séducteur  de  sa  fille,  et 
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l'assemblée  qui  ne  badine  pas  avec  Thonneur  des 
filles  prononce  la  peine  de  mort.  Pasquale,  plus 
généreux,  réclame  un  duel  au  couteau.  Mais  au 
moment  où  il  va  atteindre  son  adversaire  il  esl 
frappé  d'une  balle  que  lui  envoie  l'oncle  du  jeune 
homme,  le  propre  frère  de  ce  Chiazzero  tué 
jadis  par  Pasquale. 

Au  sixième  acte  enfin,  nous  voyons  Pasquale, 
gravement  blessé,  soigné  par  sa  fille,  mais  ses 
deux  ennemis  déguisés  en  moines  viennent  jus- 
qu'à son  chevet  pour  l'achever.  L'auteur  a  com- 
pris lui-même  sans  doute  que  la  coupe  était 
pleine,  que  le  méchant  devait  être  puni  et  l'inno- 
cent récompensé  —  d'autant  plus  que  les  spec- 
tateurs de  la  seconde  «  fournée  »  s'impatientent 
à  la  porte  du  théâtre.  Pasquale,  aidé  par  Frère 
Manisco  qui  survient  comme  un  Deus  ex 
machina  aura  la  force  de  tenir  en  respect  ses 
deux  adversaires.  Le  jeune  homme  demandera 
pardon  de  ses  fautes,  épousera  celle  qu'il  a  séduite 
et  promettra  de  devenir  bon  père  et  le  reste. 
Quant  à  son  oncle  le  traître  —  il  disparaîtra  pour- 
suivi parles  huées  et  les  sifflets  des  galeries.  Pas- 
quale, guéri,  se  fera  capucin,  et  entrera  au  cou- 
vent de  Frère  Manisco. 

Voilà  un  drame  bien  napolitain,  et  corsé I  Tout 
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compte  fait,  est-ce  plus  mauvais  que  ce  que  l'oa 
voit  chez  nous  en  ce  genre?  Je  ne  le  pense  pas. 
Vous  me  direz  que  cette  pièce,  écrite  à  la  diable, 
ne  prouve  rien.  Elle  amuse  à  la  façon  des  images 
dont  je  parlais  plus  haut.  On  n'en  demande  pas 
davantage  et  c'est  tout  à  fait  ce  qui  convient  à 
cette  sorte  de  public  qui  ne  comprendrait  rien 
aux  finesses  ni  aux  sous-entendus.  La  pièce,  de 
plus,  est  jouée  avec  un  remarquable  ensemble 
par  des  artistes  rompus  à  ce  genre  de  travail.  Le 
cavalier  Stella,  qui  m'a  semblé  un  peu  fatigué, 
est  un  artiste  habile,  adroit,  intelligent.  Mais  je 
n'aurai  jamais  assez  d'éloges  pour  le  talent  hors 
de  pair  de  M™""  A.  Lazzari.  Une  femme  jeune 
encore,  douée  d'une  voix  merveilleusement 
timbrée,  Tidéal  rêvé  de  l'actrice  de  drame,  qui 
tient  ce  rôle  de  Giuseppina,  la  femme  de  Pasquale. 
avec  une  autorité  incontestable. 

On  s'étonnera  peut-être  de  rencontrer  dans  un 
théâtre  de  la  banlieue  de  Naples  une  comédienne 
de  cette  valeur?  Mais,  en  y  réfléchissant,  quelle 
est  donc  la  troupe  italienne  qui  joue  uniquement 
le  drame  —  et  le  drame  populaire  —  comme 
celle-ci  ?  Eh  bien  !  le  croiriez-vous,  personne  en 
Italie,  ni  à  Naples  même,  ne  m'avait  parlé  de 
M"""  Lazzari,  et  il  m'a  fallu  ce  hasard  et  cette 
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l'liul.§..av.   Mlore  Pcscc,  iNaples. 

M'"«  La/zari, 
première  actrice  du  théâtre  San  Ferdinando  à  Naples. 
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Fondaiioii  de  la  Camorra  pour  aller  découvrir 
qu'il  existait  dans  cet  humble  quartier  de  Naples 
une  actrice  de  drame  de  premier  ordre  qui  ne  se 
doute  peut-être  pas  elle-même  de  toute  sa  valeur  ! 


XX 

ENCORE   LE   DRAME   POPULAIRE 
LA   BELLE   DE   LA   PORTA   CAPUANA 


Le  Politeama.  —  Un  théâtre  en  haut  d'un  escalier.  —  Descrip- 
tion de  la  salle.  —  La  Belle  de  la  Porta  Capuana.  —  Aspect 
du  quartier  de  la  porte  de  ce  nom.  —  Compte  rendu  de  la 

.  pièce.  —  Amour,  retour  du  bagne  et  coups  de  couteaux  pana- 
chés. —  Que  de  couteaux,  trop  de  couteaux  î  —  Réminis- 
cences des  vieux  mélos.  —  Drame  intéressant.  —  Encore 
M-n»  A .  Lazzari . 


Les  premières  impressions  n'étant  pas  tou- 
jours très  exactes,  j'ai  voulu  me  rendre  compte, 
à  peu  de  jours  d'intervalle,  si  je  ne  m'étais  pas 
trompé  sur  l'ensemble  de  la  troupe  de  drame 
populaire  du  Cav.  Stella  et  sur  le  talent  de 
M""^  A.  Lazzari.  Je  suis  retourné  voir  ces  artistes 
au  moment  où  ils  do'nnaient  une  série  de  repré- 
sentations au  Politeama  de  Naples  à  l'occasion 
des  fêtes  de  Noël  et  du  jour  de  l'an. 

Le  Politeama  est  un  immense  théâtre  ou 
mieux  une  espèce  de  cirque  qui  se  trouve  sur 
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les  hauteurs  du  quartier  de  Pizzofalcone.  —  On 
y  parvient  par  un  escalier  de  cent  marches  si  To!) 
vient  de  la  Yia  Ghiaia,  à  cause  des  différenco 
de  nivellement  —  et  dans  cet  escalier  d'une 
propreté  difficile  à  exiger  à  Naples,  on  rencontre 
généralement  des  troupeaux  de  chèvres  qui 
montent  ou  descendent.  Au  moment  de  mon 
départ  on  inaugurait  un  ascenseur.  Si  Fon  ne 
veut  pas  prendre  l'escalier  —  ou  l'ascenseur  — 
on  y  arrive  aussi  par  une  pente  douce  qui  relie 
ce  quartier  avec  la  place  du  Palais  royal.  Mais 
on  peut  bien  vivre  dix  ans  à  Naples  sans  jamais 
découvrir  où  se  trouve  le  Politeama  indiqué  seu- 
lement le  soir  par  une  lampe  à  arc.  Yous  passez 
sous  cette  lampe,  vous  prenez  un  long  tunnel 
éclairé,  blanchi  à  la  chaux^  et  vous  arrivez  dans 
une  cour.  Là,  vous  montez  un  escalier,  très 
large,  et  vous  pénétrez  dans  une  salle  immense, 
de  forme  ronde,  sur  laquelle  s'ouvrent  cent  cinq 
loges  réparties  en  trois  étages,  Dans  le  parterre, 
très  évasé,  il  y  a  bien  place  pour  mille  per- 
sonnes. J'arrive  très  exactement  à  six  heures. 
La  salle  est  comble.  Dix  musiciens,  le  chapeau 
sur  la  tête,  nous  gratifient  de  marches  quelcon- 
ques. 

L'affiche  nous  annonce  pour  ce  soir  un  autre 
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drame  —  extra-populaire  —  si  je  puis  m'expri- 
mèr  ainsi,  et  du  directeur  en  personne. 

LA    I5ELLK 

DE     LA     PORTA     CAPUANA 
Drame  populaire  napolilain  en  six  acles  du  Cavalier  F.  Stella. 

TITRE    DES    ACTES 

AcÀo  P'.  —  Avarice,    amour  et  jalousie.   La 
pannière. 

Acte  IL  —  Les  deux  Calabrais.  Le  serment  du 
moribond. 

Acte  III.  —  Le  café  des  bons  amis  au  Vico 
Lava.  —  Vice  —  Sacrifice  et  délit. 

Acte  IV.  —  Amant,  Père  et  Espion.  Une 
bistoire  de  sang-. 

Acte  V.  —  Lispiratioii  I  Ucconnaissance  et 
amour. 

Acte  VL  —  La  Hlle  du  martyr  ^  Les  deux 
lettres  —  Le  baiser  du  pardon  et  l'empreinte  du 
V'iqlïacco. 

La  scène  à  >îa[)lcs,  en  1821. 

(^ette  Porta  Capuana  qui  n'est  autre  que  la 
Porte  dé  Capoue,  une  vieille  porte  de  Naples 
•lujourd'bui  enclavée  dans  la  ville,  joue  un  grand 
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rôle  dans  riiistoire  locale.  Non  à  cause  du  mo- 
nument par  lui-môme,  un  arc,  surmonté  de  la 
madone,  et  flanqué  de  cahutes,  mais  à  cause  de 
Vambianl  —  comme  on  dit  ici.  La  place  Mau- 
berl,  le  quartier  Mouff'etard  avaient  jadis,  chez 
nous,  à  peu  près  la  môme  réputation.  Celui  qui 
passe,  ne  sachant  rien  de  ce  quartier,  ne  voit 
guère  là  qu'un  petit  marché  ambulant,  des 
marchands  de  friture  et  de  légumes,  des  trai- 
teurs, d'humbles  tavernes.  Un  vieux  napolitain 
vous  dirait  que  ce  quartier  fut,  pendant  long- 
temps, plus  encore  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui, 
car  la  pioche  des  démolisseurs  a  fait  des  trouées 
tout  autour,  le  repaire  de  la  basse  prostitution, 
des  souteneurs,  des  récidivistes,  de  toute  une 
tourbe  sans  nom.  Ce  qui  n'empêche  pas  de  nos 
jours  de  très  honnêtes  commerçants  d'habiter 
le  quartier  de  la  Porta  Capuana.  Mais  enfin, 
ce  nom  seul,  et  la  date  —  1821  —  nous  font 
comprendre  que  l'auteur  va  nous  donner  un 
pendant  aux  Mystères  de  Paris  —  nous  ne  par- 
lons que  du  cadre,  bien  entendu  —  Le  Camor- 
rista-Capo^  c'est-à-dire  le  chef  Camorriste  de 
tout  Naples,  n'était  choisi,  il  y  a  peu  d'années 
encore,  que  parmi  les  camorristes  de  la  Porta 
Capuana,  Mais  après  la  mort  du  fameux  Ciccio 
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survenue  le  S  décembre  1892  il  fut  convenu  en 
assemblée  générale  que  ce  privilège  serait  ac- 
cordé aussi  à  la  chambrée  de  Pendino  (autre 
quartier  de  Naples) ,  parce  qu'il  est  avéré  que 
dans  ce  quartier  «  o  camorrista  sape  fa  pure 
huonoo  dduvere  sitjo  »  le  camorriste  sait  faire 
aussi  bien  son  devoir  ^ 

Le  napolitain,  en  général,  qu'il  s'agisse  de 
comédie,  de  farce  ou  de  drame,  se  plaît  à  voir 
reproduits  sur  la  scène  les  petits  métiers  de  la 
rue.  Un  auteur,  comme  celui  de  ce  soir,  est  tou- 
jours sûr  de  réussir  en  esquissant  les  types  du 
cafetier  populaire,  de  la  marchande  de  châtai- 
gnes, du  marchand  de  pizze,  du  verdummaro  ou 
marchand  de  légumes,  du  marchand  de  pois- 
sons. Ce  va  et  vient,  ces  gens  qui  annoncent  en 
criant  leur  marchandise,  ces  commères  au  verbe 
haut,  ce  traiteur  qui  installe  ses  tables  sur  le 
trottoir  au  risque  d'interrompre  la  circulation, 
c'est  la  vie  de  tous  les  jours. 

Venanzio  Lésina,  calabrais,  est  vannier.  C'est 
un  homme  violent  et  brutal.  11  s'emporte  à  tout 
propos,  se  met  dans   une  fureur   désordonnée 


•  La  hassa  et  Valla  Camona,  journal  11  ^'eco/o, 49-20  janvier 
1900  et  suivants. 
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parce  qu'il  a  cassé  la  pointe  de  son  couteau,  et 
ainsi  du  reste.  Il  passe  pour  fort  riche  et  avare. 
Une  jeune  personne^  personnifiée  parM^^'^A.  Laz- 
zarij  est  considérée  par  tous  comme  sa  fille.  Elle 
est  jolie,  sage  et  vertueuse.  C'est  la  Belle  de  la 
Porta  Gapuana^  la  belle  vannière  du  quartier, 
qui  tresse  ses  paniers  d'osier  sur  le  seuil  de  la 
boutique  du  calabrais,  et  n'est  pas  insensible 
aux  aimables  avances  d'un  autre  calabrais,  le 
jeune  Luigi. 

Cependant  Nanetta  n'est  pas  la  fille  des  époux 
Yenanzio  Lésina.  Un  crime  a  été  commis  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  en  Calabre.  C'était  le 
temps  des  guerres  civiles.  Un  baron,  du  nom  de 
Falchi,  a  été  assassiné  et  la  famille  de  son  frère 
exilée.  Yenanzio,  pauvre  la  veille,  était  devenu 
subitement  riche.  Mais  n'osant  pas  faire  dispa- 
raître la  fille  de  la  victime,  une  enfant,  il  l'avait 
recueillie.  Cette  enfant,  qui  a  grandi,  c'est  Na- 
netta. 

Le  beau-frère  de  Yenanzio,  Gennaro  Rocchi, 
revient  du  bagne.  —  L'excellent  artiste  Stella, 
qui  tient  ce  rôle,  revient  du  bagne  dans  toutes 
les  pièces.  —  Il  a  été  libéré  avant  son  temps  en 
raison  de  sa  bonne  conduite.  A  vrai  dire,  ce 
Yenanzio  est  proche  parent  du  Gorradin  de  la 
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Morte  Civile.  Quoi  qu'il  en  soit,  mêlé  à  une  rixe 
survenue  par  la  faute  d'un  mauvais  sujet  du 
nom  de  Salvatore,  il  avait  tué  un  homme  : 
d'oii  sa  condamnation.  Mais  voici  que  le  bruit 
est  venu  jusqu'au  fond  du  bagne  que  sa  femme 
avait  un  amant  —  situation  identique  à  celle  de 
Juan  José  décrite  par  nous  dans  notre  Théâtre 
en  Espagne,  Il  veut  savoir  le  nom  de  cet  amant, 
De  plus,  il  a  fait  un  serment  à  son  ex- compa- 
gnon de  chaîne,  un  vieux  serviteur  de  la  famille 
Falchi  qui  avait  été  condamné  pour  avoir  voulu 
défendre  son  maître,  le  frère  du  baron,  pendant 
cette  insurrection.  Il  lui  a  donc  juré,  à  son  lit  de 
mort,  de  retrouver  le  fils  de  son  ancien  maître, 
Luigi  Falchi,  et  sa  nièce  qui  n'est  autre  que 
Nanetta.  Voilà  bien  de  l'ouvrage  pour  une  seule 
soirée  ! 

Au  troisième  acte  le  théâtre  est  divisé  en  deux 
parties  :  à  droite  le  «  café  des  bons  amis  »  où 
les  habitués  font  leur  partie  de  cartes,  café 
borgne  du  quartier  de  la  Porta  Capuana.  A 
gauche  le  Vice  ou  impasse  Lava.  La  femme  légi- 
time de  Salvatore,  ainsi  que  la  pauvre  Gervaise 
de  YAsso)7î)noir,  vient  rôder  autour  du  café.  Elle 
fait  appeler  son  mari  :  elle  n'a  pas  de  pain  pour 
elle  ni  pour  ses  enfants  ;  mais  Salvatore  pour 
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toute  réponse  la  maltraite.  A  peine  celle-ci  est- 
elïe  éloignée  que  survient  une  seconde  femme, 
—  la  femme  du  p^alérien  Gennaro  devenue  la 
maîtresse  de  Salvatore.  Elle  a  des  appréhensions 
singulières,  des  pressentiments.  Elle  s'attend 
d'un  moment  à  l'autre  à  voir  revenir  son  mari 
du  bagne  bien  que  le  temps  ne  soit  pas  encore 
expiré.  Salvatore,  pour  la  rassurer,  lui  promet 
de  partir  ensemble  pour  Salerne,  où  ils  seront 
au  moins  à  Tabri  des  regards  du  monde  et  des 
recherches  du  mari  quand  il  reviendra. 

Pendant  ce  temps  Venanzio,  le  calabrais,  con- 
çoit un  projet  infernal  :  il  veut,  coûte  que  coûte, 
faire  disparaître  LuigiFalchi  avant  que  Gennaro 
le  retrouve,  car  il  y  va  de  sa  propre  tranquillité  el 
de  sa  fortune.  Il  vient  donc  trouver  Salvatore  qui. 
pour  quelque  argent,  ne  recule  devant  aucune 
besogne  et  se  chargera  d'administrer  quelques 
bons  coups  de  couteau  à  Luigi,  tandis  qu'en 
révélant  à  Gennaro  le  nom  de  l'amant  de  sa 
femme,  il  poussera  ainsi  Gennaro  à  assassiner 
Salvatore. 

Précisément  Luigi  vient,  par  hasard,  dans  le 
«  café  des  bons  amis  ».  Salvatore,  heureux  d'une 
si  belle  occasion,  le  provoque.  Les  assistants 
séparent  les  deux  hommes  et  l'affaire  n'a  pas 
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de  suite.  Mais  voici  qu'au  dehors,  dans  le  Vico, 
apparaît  Gennaro  qui  a  découvert  le  café  de  son 
rival.  Il  le  fait  appeler  dans  la  rue,  et  là,  face  à 
face  avec  lui,  à  la  lueur  scintillante  de  la  lampe 
qui  brûle  devant  la  madone  du  carrefour,  lui 
rappelle  son  crime  de  jadis  qui  Ta  fait  con- 
damner, lui  innocent,  au  bagne  ;  il  lui  reproche 
d'avoir  profité  de  cette  absence  pour  lui  ravir  sa 
femme,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre, 
lui  mettant  une  main  sur  la  bouche,  lui  plonge 
la  lame  de  son  couteau  dans  le  cœur.  Tout  cela 
s'est  passé  en  quelques  minutes,  et  au  moment 
où  Salvalore  tombe  auprès  de  la  petite  lampe, 
Ton  entend  les  Zampofjnatori  qui  jouent  un  air 
de  cornemuse  en  l'honneur  de  la  madone. 

Le  coup  fait,.  Gennaro  s'est  enfui  dans  la  nuit. 
Un  marchand  d'habits  qui  passait  a  découvert 
le  cadavre  de  Salvatore.  Tous  les  voisins  sont 
accourus  avec  des  lumières,  la  femme  légitime 
la  toute  première,  poussant  des  cris  sur  le  corps 
de  son  mari,  et  comme  sa  rivale  veut  s'en  appro- 
cher à  son  tour  : 

—  Eloignez-vous,  madame,  lui  dit-elle  très 
digne.  Vous  m'avez  pris  mon  mari  vivant  !  Lais- 
sez-moi au  moins  le  cadavre  de  celui  qui  fut  le 
père  de  mes  enfants. 
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Toute  celte  histoire  nous  a  fait  considérable- 
ment oublier  les  amours  de  la  belle  et  sage  Na- 
netta  et  du  jeune  Luigi  que  Venanzio  cherche  à 
écarter  le  plus  possible.  Les  scènes  de  brutalité 
envers  la  jeune  fille  se  succèdent,  si  bien  que 
celle-ci  jette  enfin  à  la  face  de  Venanzio  cette 
apostrophe  :  — Non.  vous  n'êtes  pas  mon  père,  car 
un  père  ne  parle  pas  ainsi  à  son  enfant. 

Cependant  vous  devez  bien  penser  que  le  dra- 
maturge ne  nous  a  pas  fait  voir  sans  intention 
Luigi  dans  le  café  borgne  des  «  bons  amis  »  cinq 
minutes  avantl'assassinat  de  Salvatore.  La  police 
recherche  le  criminel,  veut  savoir  qui  se  trouvait 
alors  avec  la  victime  ;  n'y  a-t-il  pas  eu,  dans  ce 
café  même,  une  altercation  entre  Salvatore  et 
Luigi?  Plus  de  doute,  la  querelle  aura  continué 
au  dehors,  et  Luigi  est  arrêté  comme  assassin 
présumé  de  Salvatore.  La  pauvre  Nanetta  ne 
comprend  plus  rien  à  ce  qui  se  passe,  et  son  éton- 
nement  est  au  comble  lorsqu'elle  reçoit  en  Tab- 
sence  de  Venanzio,  à  qui  elle  était  destinée,  vme 
lettre  mystérieuse,  sans  signature,  et  conçue  à 
peu  près  en  ces  termes  :  «  Tu  ne  me  reverras 
plus  ;  souviens-toi  de  la  nuit  de  telle  date,  et  pro- 
tège l'enfant  que  le  sort  t'a  confiée.  » 

Le  dernier  acte,    qui  se   passe  chez  le  juge 
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d'instruction,  nous  fait  assister  au  défilé  de  tous 
les  témoins  sérieux  et  comiques.  Il  importe 
d'abord  de  savoir  quel  est  cet  assassin  présumé, 
ce  Luigi  qui  est  bieii  forcé  de  confesser  qu'il  n'est 
autre  que  Luigi  Falchi  dont  la  famille  exilée 
vient  précisément  de  bénéficier  d'une  clémence 
royale  ;  Nanetta  vient  remettre  au  juge  la  lettre 
inintelligible  qu'elle  a  reçue  et  nous  n'en  sorti- 
rions jamais  sans  la  bonne  pensée  qui  amène 
Gennaro,  le  seul  qui  tienne  en  son  pouvoir  la 
clé  de  Ténigme.  Son  récit  sera  simple  :  il  sort 
du  bagne  ;  il  a  appris  par  son  ex-compagnon  de 
chaîne  les  particularités  de  l'assassinat  du  baron 
et  le  nom  de  son  meurtrier  :  Yenanzio.  Nanetta 
est  la  fille  de  la  victime  et  le  jeune  Luigi  son 
propre  cousin. 

Puis  tirant  un  couteau  de  sa  poche  —  que  de 
couteaux  !  —  il  en  frappe  Yenanzio  en  disant  :  — 
Quant  à  l'assassin  de  Salvatore  qui  m'avait  pris 
ma  femme,  c'est  le  même  que  celui  de  Yenanzio, 
et  cet  assassin,  c'est  moi  seul. 

Pièce  habilement  bâtie,  avec  toute  espèce  de 
réminiscences  de  bons  vieux  mélos,  mais  dont  le 
but  est  parfaitement  atteint,  car  ces  six  actes  sont 
joués  sans  presque  aucune  interruption  à  cause 
de  ce  système  qui  consiste  à  n'avoir  que  des 
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toiles  de  fond  qui  se  succèdent  les  unes  aux 
autres  :  drame  amusant,  intéressant,  honnête, 
où  le  côté  comique  trouve  aussi  sa  petite  place 
avec  un  greffier  doué  d'un  tic  nerveux,  un  per- 
sonnage très  myope  qui  se  cogne  à  tous  les 
meubles  et  s'excuse  toujours,  etc..  etc. 

Mais  quelle  belle  voix  de  drame  et  quelles  jolies 
attitudes  naturelles  possède  cette  M™^  A.  Lazzari  ! 


XXI 

LA   CANTATE   DES   PASTEURS 

Nous  avons  raconté  comment  à  Noël  la  vie 
sociale  et  industrielle  était  suspendue.  Mais  nous 
avons  oublié  de  dire  que  tous  les  théâtres  sont 
fermés  la  veille  de  Noël  à  l'exception  de  ceux  où 
l'on  donne  la  Cantate  des  pasteurs^  une  première 
fois  à  onze  heures  et  demie  du  soir  ou  minuit, 
et  une  seconde  fois  à  deux  heures  et  demie  du 
matin.  Ces  théâtres  à  Cantate  étaient  cette  année 
au  nombre  de  trois  :  le  Politeama,  le  Nuovo  et 
le  San  Ferdinando.  Les  artistes  sont  des  ama- 
teurs. 

Comment  se  trouver  à  Naples  une  veille  de 
Noël  et  ne  pas  aller  entendre  la  Cantate?  On  me 
dit  que  cela  n'a  pas  grand'chose  à  faire  avec  l'art 
dramatique.  N'importe,  cela  me  donnera  peut- 
être  une  idée  de  ce  que  pouvaient  être  chez  nous 
les  Mystères. 
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Je  choisis  le  théâtre  San  Ferdinando,  le  plus 
populaire  des  trois,  d'autant  plus  qu'on  y  an- 
nonce «  la  Compagnie  spéciale  de  la  Cantate 
des  pasteurs  dirigée  par  les  célèbres  x\ntonio 
dei  Cangiani  et  Salvatore  Mauro  ».  On  repré- 
sentera les  Deux  Génies  ou  la  Cantate  des  pas- 
teurs, action  pastorale  fantastique  en  un  prologue 
et  trois  actes  de  Salvatore  Mauro. 

Prologue.  —  Adam  et  Eve  ; 

Acte  I.  —  Sur  le  Jourdain  ; 

Acte  IL  —  Le  couronnement; 

Acte  IIL  —  La  lumière  dans  les  ténèbres. 

Arrivé  là,  je  trouve  une  foule  bigarrée,  grouil- 
lante, assez  paisible.  Il  y  a  tellement  de  monde 
que  Ton  met  des  chaises  de  paille  dans  l'allée 
qui  donne  accès  aux  fauteuils.  J'avais  retenu 
ma  place  à  l'avance,  et  bien  m'en  avait  pris.  Un 
homme  qui  n'a  aucun  signe  distinctif  me 
déchire  mon  billet  en  deux  et  me  dit  :  En 
avant  !  du  ton  d'un  général  qui  enverrait  ses 
troupes  à  l'assaut.  Je  fais  déplacer  des  chaises, 
je  joue  des  coudes,  j'entre  avec  peine  dans 
mon  rang,  je  m'assieds  avec  plus  de  peine 
encore.  Je  pense  à  notre  pauvre  «  oncle  »  Sar- 
cey  qui  n'aurait  jamais  pu  entrer  dans  ce  fau- 
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teuil.  Une  fois  là,  je  jette  un  coup  d'œil  autour 
de  moi  :  partout  des  têtes,  et  cela  sur  une  hau- 
teur de  cinq  étages  I  En  haut,  à  la  galerie,  où 
l'on  ne  paie  que  25  centimes,  le  spectacle  est 
inénarrable.  A  tous  les  autres  étages,  où  la 
loge  entière  se  paie  3  lires  50,  4,50,  5,50,  on  ne 
voit  que  gens  entassés  à  raison  de  10,  12,  15  per- 
sonnes par  loge!  Autour  de  moi,  des  ouvrières 
en  cheveux,  avec  accroche-cœurs,  un  marin,  des 
petits  boutiquiers  endimanchés,  des  enfants  à 
profusion. 

Après  un  air  quelconque  joué  par  les  huit 
musiciens  qui  composent  Torchestre,  la  toile  se 
lève  sur  un  décor  de  paysage.  Le  programme 
nous  a  prévenus  que  nous  étions  dans  le  Para- 
dis terrestre^  et  le  programme  a  bien  fait,  car  je 
n'aurais  jamais  eu  l'idée  que  cette  toile  de  fond 
où  figure  un  bois  de  sapin,  fut  l'Eden.  Il  est  vrai 
que  cet  aspect  un  peu  sévère  est  corrigé  par  un 
bouquet  de  bambous  placé  au  milieu  du  théâtre, 
et  par  une  poire  naturelle  suspendue  à  l'un  des 
bambous.  L'on  voit  distinctement  sur  celte  poire 
la  trace  de  morsures  qui  doivent  provenir  d'une 
représentation  ou  d'une  répétition  récente.  Adam 
et  Eve  fort  décemment  vêtus  en  percaline  bleue 
sur  laquelle  on  a  cousu  des    roses   en  papier 
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(ô  mes  illusions  !)  devisent  ensemble.  Je  re- 
marque même  que  la  coiffure  de  notre  mère 
Eve  est  aggravée  d'une  couronne  de  roses  en 
papier  fané.  Adam  a  Tair  sincère,  convaincu  de 
sa  mission  biblique  ;  Eve,  qui  semble  avoir  été 
arrachée  à  ses  occupations  domestiques,  me  fait 
l'effet  de  regretter  son  fer  à  repasser.  Elle  re- 
garde çà  et  là  distraitement,  dans  la  salle,  dans 
la  loge  du  souffleur,  et  se  trouve  évidemment 
tout  étonnée  de  parler  devant  tant  de  monde. 
Quand  tout  à  coup  un  bruit  de  ferrailles  se  fait 
entendre  pour  nous  annoncer  l'arrivée  de  Sa- 
tan tout  bardé  d'objets  estampés  et  dorés,  et  dont 
les  chaînes  de  cuivre  qui  pendent  de  ses  brace- 
lets font  un  cliquetis  continuel  sur  ses  attributs 
variés  de  métal.  Il  est  très  correct,  ce  Satan  ; 
une  belle  barbe  noire,  le  haut  du  visage  bar- 
bouillé d'ocre,  et  des  gants  de  peau  noire  un 
peu  fatigués  par  l'usage,  ce  qui  me  ferait  croire 
que  Satan  ne  date  pas  d'hier.  Vous  avez  déjà 
deviné  que  ce  Satan  venait  faire  des  propositions 
déshonnêtes  aux  deux  «  petits  bleus  »,  mais  ceux- 
ci  tombent  en  prière,  ce  qui  a  pour  effet  immé- 
diat de  lui  donner  des  convulsions.  Pourquoi 
faut-il  qu'Eve  l'écoute  un  peu  plus  tard  et  se 
résolve  à  détacher  la  poire  qui  est  suspendue  au 
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bamboul  Je  sais  bien  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
pièce  !  Ah  !  c'est  Adam  qui  n'est  pas  content,  je 
vous  le  jure  —  l'ingrat!  —  surtout  lorsqu'une 
grosse  caisse  résonne  dans  la  coulisse  et  que  le 
préposé  à  la  lumière  électrique  interrompt  folle- 
ment et  alternativement  le  courant  des  lampes  à 
incandescence  rouges  et  blanches  !  Adam  pousse 
des  cris  stridents  et  se  roule  par  terre,  ce  qui 
attire  dans  ces  lieux  un  nouveau  personnage 
que  j'avais  pris  d'abord  pour  l'archange  Gabriel, 
mais  qui  est  désigné  sur  le  programme  par  le 
nom  de  \ Aynour.  Cet  amour  —  puisque  amour 
il  y  a  —  est  représenté  dans  la  circonstance  par 
une  jeune  personne  très  candide  et  fort  peu 
expérimentée,  qui  tient  de  sa  main  droite  une 
petite  épée  à  la  façon  d'une  broche  de  rôtisserie, 
et  de  sa  main  gauche  un  minuscule  bouclier  en 
fer-blanc.  Une  perruque  blonde  à  frisures,  de 
celles  que  l'on  met  aux  enfants  Jésus  dans  les 
crèches,  entoure  son  gracieux  visage,  et  sa  tête 
est  surmontée  d'un  casque  avec  un  panache 
blanc  pas  méchant. 

Elle  récite  son  rôle  à  la  façon  d'un  compli- 
ment, et  réconforte  Adam  et  sa  compagne  qui 
en  avaient  grand  besoin;  Satan  veut  fuir,  mais 
surgissent  de  droite  et  de  gauche  des  enfants  de 
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quatre  à  cinq  ans,  costumés  en  «  Dieu  Mars  », 
et  le  menaçant  de  leurs  petites  épées  en  carton. 
Il  paraît  que  l'apparition  de  ces  enfants  est  une 
trouvaille  du  genre,  car  des  applaudissements 
nourris  éclatent  de  toutes  parts.  La  toile  tombe, 
mais  le  public  veut  revoir  cette  scène  délirante. 
On  fait  rentrer  les  enfants  dans  la  coulisse. 
Satan  est  haletant  ;  on  croirait  qu'il  vient  de 
soulever  des  poids.  Nous  revoyons  les  bébés 
roses  et  les  petites  épées  en  carton,  et  nous  en 
avons  fini  avec  le  prologue. 

Jusqu'ici,  me  dis-je,  c'est  classique.  A  moins 
de  nous  montrer  la  création  du  monde,  l'auteur 
ne  pouvait  pas  remonter  plus  loin.  Mais  que 
veut  dire  alors  le  titre  de  l'acte  premier  Sur  le 
fleuve  du  Jourdain?  Ne  verrons-nous  pas  au 
moins  l'arche  de  Noé?  A  peine  avais-je  fini  ces 
réflexions  que  la  toile  se  relève  sur  un  paysage 
alpestre.  Il  a  beaucoup  neigé  et  Ton  aperçoit  — 
toujours  sur  le  fond  —  une  niche  avec  une 
madone.  Déjà!  Mais  quel  est  notre  étonnement 
lorsque  dans  ce  défilé  du  Val  de  Travers  ou 
d'autre  part,  nous  voyons  arriver  un  écrivain 
public  du  xvni''  siècle  vêtu  en  Crispin,  puis  une 
sorte  de  mayeux,  bossu,  tordu,  avec  des  loupes 
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sur  la  tête  et  sur  le  nez.  Vous  n'y  comprenez 
plus  rien?  ni  moi  non  plus. 

Eh  bien,  sachez  donc  que  ces  deux  nouveaux 
personnages  font  partie  intégrante  de  toute 
Cantate  des  Pasteurs  qui  se  respecte.  Tandis  que 
les  personnages  du  genre  noble,  Adam,  Eve, 
Satan,  l'Amour,  parlent  un  pur  toscan  (la  langue 
italienne  officielle),  ces  deux  nouveaux  venus 
ne  parlent  que  napolitain,  et  j'aime  mieux  vous 
dire  de  suite  que  ce  sont  ceux-là  qui  amusent  le 
plus.  Ces  types  populaires  sont  écoutés,  tandis 
que  les  personnages  bibliques  ne  s'en  tirent  pas 
souvent  à  si  bon  compte,  à  tel  point  qu'en  1889 
un  décret  du  Préfet  de  Naples,  qui  était  alors 
M.  le  comte  Codronchi,  dut  interdire  la  repré- 
sentation du  Verbo  Umanato,  un  drame  sacré 
du  xvi**  siècle  qu^on  donnait  à  Noël  et  à  Pâques 
sur  les  théâtres  populaires  de  Naples.  Ce  genre 
de  spectacle,  nous  affirment  ceux  qui  y  ont 
assisté,  était  devenu  absolument  inconvenant  ; 
Jésus  était  pris  «  en  blague  »,  on  tutoyait  la 
madone,  et  saint  Joseph  avec  sa  vénérable 
barbe  blanche  en  était  réduit  à  échanger  des  pro 
pos  assez  salés  avec  les  galeries  d'où  on  lui  lan- 
çait des  oranges  et  des  cigares. 
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L'écrivain  public  long,  maigre,  râpé,  décharné, 
c'est  Razzullo  \  ■ 

Le  mayeux  c'est  Sarchiopone. 

En  quoi  se  rattachent-ils  à  l'action,  allez-vous 
me  demander?  mais  j'aime  mieux  vous  faire  un 
double  aveu  tout  de  suite.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'action,  et  qu'ils  ne  se  rattachent  à  rien  du 
tout. 

Donc,  à  partir  de  ce  moment,  nous  assisterons  : 

1°  A  des  dialogues  interminables  entre  Razzullo 
et  Sarchiapone,  interrompus  de  temps  à  autre 
par  l'apparition  d'un  pêcheur,  vêtu  en  Masa- 
niello  d'opéra-comique,  d'un  chasseur  habillé  en 
postillon,  avec  un  col  cassé  et  un  feutre  mou, 
un  petit  arc  à  la  main  (on  n'invente  pas  ces  choses 
là)  ou  encore  d'un  vieux  berger  recouvert  d'une  jj 
peau  de  mouton  et  qui  semble  sortir  d'un  ate-  | 
lier  de  peintre  à  Montmartre.  P 

T  A  l'apparition  périodique  de  saint  Joseph,     I 
de  la  YiergeMarie,  d'un  ou  de  plusieurs  Diables, 
et  de  l'Amouii.  | 

Je  remarque,  en  passant,  qu'Adam  est  devenu  j 
saint  Joseph,  et  Eve  la  Vierge  Marie;  sans  vou-  ' 
loir  approfondir  ce  mystère  je  me  contenterai     . 

'  Le  personnage  de  Razullo  avec  un  z,  grattant  une  guitare 
se  trouve  représenté  dans  /  Balli  di  Sfessania  de  Callot. 
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de  VOUS  (lire  que  saint  Joseph  a  une  belle 
écharpe  jaune  (quelle  idée  d'avoir  été  choisir 
cette  couleur),  et  la  Vierge  Marie  un  jupon  de 
percale  bleue,  un  corsage  de  percale  rose  serré 
à  la  taille,  et  qu'elle  est  couronnée  de  fausses 
perles. 

Mais  que  diable  peuvent  bien  se  dire  Razzullo 
et  Sarchiapone?  —  supposez  les  lazzi  les  plus 
rebattus  des  parades  de  foire,  les  plus  stupides 
plaisanteries  des  pitres,  les  plus  lamentables 
dialogues,  et  vous  serez  encore  à  cent  pieds  au 
dessus  des  propos  échangés. 

L'un  écrase  le  pied  de  l'autre,  ou  pousse  son 
compagnon,  ou  a  peur  du  diable  qui  vient  les 
battre,  ou  se  sauve  en  grimpant  après  un  décor. 
Une  pierre  en  pleurerait  !  Le  public  rit.  Mais 
voici  le  pêcheur  qui  vient  proposer  à  Razzullo 
sans  ouvrage  de  venir  pêcher  avec  lui.  Voulez- 
vous,  par  curiosité, un  échantillon  de  ces  dialo- 
gues? Je  cite,  de  mémoire,  naturellement,  carie 
texte  se  trouverait  difficilement  chez  les  libraires. 

Le  pécheur.  —  Veux-tu  venir  à  la  pêche  avec 
moi? 

Razzullo,  —  Ga  dépend.  Qu'est-ce  que  j'aurai 
à  faire? 

Le  pêcheur,  —  Donne-moi  ton  chapeau. 

20. 
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Razzullo.  —  Mon  chapeau? 

Le  pêcheur.  —  Oui. 

Razzullo.  — Le  voilà. 

Le  pécheur.  —  Ce  chapeau   n'est  plus  à   toi. 

Razzullo.  — Comment?  Il  n'est  plus  à  moi  ? 
(//  veut  le  reprendre.) 

Le  pécheur.  — Il  te  représente  un  panier. 

Razzullo.  —  Allons,  bon  1  Yoilà  que  mon  cha- 
peau est  un  panier!  [Le  public  rit  \) 

Le  pécheur.  —  Je  veux  dire  que  ton  chapeau 
représente  pour  le  moment  un  panier. 

Razzullo.  —  Ah  !  je  comprends.  C'est  pour 
jouer. 

Lp  pécheur.  —  Oui.  Nous  faisons  semblant. 
Rep^arde. 

Razzullo.  —  Que  je  regarde  quoi? 

Le  pécheur.  —  Dans  le  panier. 

Razzullo.  —Quel  panier  ?  [Le  public  rit  !  !) 

Le  pécheur.  —  Dans  le  chapeau,  veux-je  dire. 

Raz2ullo,  rerjardant.  —  Eh  bien  !  je  ne  vois 
rien. 

Le  pécheur.  —  Imbécile  !  Tu  ne  comprends  pas, 
nous  faisons  semblant. 

Razzullo.  —  Ah  !  oui  !  Eh  bien? 

Le  pécheur.  —  Regarde  :  Voici  des  anguilles, 
des  soles. . 
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Razzidlo.  —  Où  ça  des  soles?  Dans  mon  cha- 
peau? 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  :  Bobèche  et  Gali- 
mafré  de  célèbre  mémoire  en  eussent  rougi.  Le 
malheur  c'est  que  nous  en  avons  ici  pour  trois 
heures. 

Voici  donc  Razzullo  engagé  en  qualité  de  pê- 
cheur, et  comme  le  décor  change  nous  voici 
transportés  au  bord  de  la  mer.  Je  sais  bien  que 
le  programme  ne  nous  avait  promis  que  le  Jour- 
dain. Mais  il  paraît  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre 
décor  disponible  que  celui  de  la  pleine  mer,  et 
comme  cette  toile  est  fendue  du  haut  en  bas  et 
que  les  deux  morceaux  en  sont  rapprochés  par 
une  main  visible,  —  comme  on  ferait  des  rideaux 
d'une  alcôve  —  nous  saurons  le  pourquoi  tout  à 
l'heure,  — je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en  affir- 
mant que  cet  effet  est  tout  simplement  désas- 
treux. Mais  voici  une  barque  :  oh  !  cette  barque  ! 
Figurez-vous  un  panneau  peint  que  deux  person- 
nages portent  afin  de  dissimuler  leurs  jambes 
tandis  qu'ils  traversent  le  théâtre.  Et  puis,  il  faut 
tout  dire.  Depuis  le  commencement  de  cet  acte 
j'avais  aperçu  une  corde  qui  descendait  oblique- 
ment des  frises,  et  cette  corde  n'était  pas  sans 
me  préoccuper  quelque   peu,   car  je   craignais 
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que  la  première  actrice,  revenant  à  ses  instincts 
professionnels,  n'eut  à  quelque  moment  l'idée 
d'y  étendre  son  linge  à  sécher.  Eh  !  bien,  pas  du 
tout  :  ce  câble  n'était  là  que  pour  attirer  l'Amour 
suspendu  à  deux  gros  fils  de  fer,  et  régler  ses 
gracieux  mouvements  dans  l'espace.  Mais  reve- 
nons aux  deux  pêcheurs,  car  nos  idées  se  pres- 
sent un  peu  confuses,  encore  plus  confuses  que 
celles  de  l'auteur,  ce  qui  peut  paraître  invrai- 
semblable. 

Eh  bien!  Satan  fait  éclater  une  tempête.  Il 
empoigne  le  panneau  qui  servait  de  barque  et  le 
jette  dans  la  coulisse.  Les  deux  pêcheurs  dont 
les  jambes  sont  mises  à  découvert  se  sauvent 
comme  ils  peuvent  sur  les  ondes,  tandis  que 
Satan  inflexible  plonge.  Comment?  Ah!  j'atten- 
dais cette  question.  Mais,  de  la  façon  la  plus 
simple  du  monde  :  en  entrouvrant  la  toile  de  fond 
fendue  qui  représente  la  mer,  et  en  disparais- 
sant par  l'ouverture.  A  l'instant  même  cette  toile 
se  relève  des  deux  côtés  à  la  façon  d'une  draperie, 
et  nous  assistons  à  un  bien  poétique  spectacle  : 
l'Amour,  éclairé  à  la  lumière  oxydrique  et  monté 
sur  un  piédestal,  tient  par  la  main  Razzullo  et  le 
pêcheur  qu'il  a  sauvés.  Au  premier  plan  deux 
démons  sont  littéralement  aplatis,  et  deux  des 
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bébés  roses  du  commencementposent  un  pied  sur 
eux  en  soulevant  leurs  petites  épées  en  carton. 
Les  applaudissements  redoublent.  Il  faut  recom- 
mencer le  plongeon  et  l'apothéose.  Et  à  propos  : 
pourquoi  les  démons,  quand  ils  succombent, 
jugent-ils  nécessaire  de  faire  des  «  rétablisse- 
ments »  sur  la  tête  en  restant  les  jambes  en  Fair, 
au  lieu  de  se  coucher  de  suite  à  terre  ?  Ça  doit  être 
une  tradition...  Ça  n'en  est  pas  moins  original. 

L'auteur,  au  deuxième  acte,  nous  avait  pro- 
mis de  nous  faire  assister  au  «  Couronnement  » 
J'aime  mieux  vous  dire  de  suite  qu'avant  d'en 
arriver  là  il  va  nous  falloir  entendre  encore  les 
interminables  lazzi  de  Razzullo  et  de  Sarchia- 
pone  jusqu'au  moment  où  ce  dernier  sera  sou- 
levé dans  les  airs  sur  le  dos  d'un  crocodile.  Mais 
j'abrège  :  saint  Joseph  et  Marie  ne  savent  on 
passer  la  nuit  ;  l'Amour,  qui  décidément  est  bien 
obligeant,  les  conduit  dans  une  grotte  d'où  Ton 
chasse  les  démons:  et  nous  voyons,  comme  fin 
d'acte,  une  couronne  d'argent  supportée  par 
deux  anges  en  carton  descendre  sur  la  tête  de 
la  compagne  de  saint  Joseph.   (Scène  bissée.) 

Troisième  et  dernier  acte  :  encore  les  pitreries 
de  UazzuUo  et  de  Sarchiapone.  Cette  fois  je  de- 
mande grâce,  je  suis  vaincu  comme  Satan   va 
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Têlre  tout  à  l'heure.  Tout  mon  bon  vouloir  se 
lasse  en  face  de  tant  d'inepties  :  Razzullo  a  volé 
un  panier  de  provisions  au  vieux  berger.  Il  vient 
en  manger  le  contenu  assis  par  terre  au  milieu 
de  la  scène,  et  comme  une  partie  du  parterre 
ne  peut  l'apercevoir  à  cause  de  la  boîte  du  souf- 
fleur, l'on  crie  très  fort  :  «  On  ne  voit  pas  !  » 
Un  grand  artiste  se  fût  intimidé  peut-être.  Raz- 
zullo ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu  :  il  enlève 
la  boîte,  la  porte  dans  un  coin  du  théâtre,  et 
continue  tranquillement  sa  dînette.  Il  découvre 
un  plat  de  maccheroni  :  dans  la  salle,  c'est  du 
délire.  Sarchiapone  entre  en  sourdine,  s'assied 
derrière  lui  et  lui  boit  son  vin.  Bref,  ils  en  arri- 
vent à  manger  tous  deux  bestialement  les  fameux 
maccheroni  avec  les  doigts;  c'est  dégoûtant, 
écœurant,  et  l'on  trépigne  de  joie,  lorsqu'un 
enfant,  le  fils  du  berger,  vient  leur  annoncer  que 
les  mets  étaient  empoisonnés  —  simple  plaisan- 
terie, bien  entendu. 

Tout  se  terminera  le  mieux  du  monde  :  le 
vieux  berger  conviera  tout  le  monde,  sauf  les 
démons,  à  venir  chanter  une  cantate  (enfin!) 
devant  la  crèche  où  se  trouvent  saint  Joseph  et 
Marie  et  où  —  détail  voulu  ou  non,  je  ne  sais  — 
on  ne  voit  pas  l'Enfant. 


LA  CANTATE  DES  PASTEURS       359 

Comme  il  est  d'usage  à  Naples,  de  promener 
par  les  rues  en  procession  des  Enfants  Jésus  en 
carton  ou  en  cire  —  véritable  carnaval  très  peu 
digne  —  j'ai  pensé  que  l'exhibition  de  l'Enfant 
sur  le  théâtre  serait  peut-être  considérée  comme 
une  profanation.  —  Je  constate  seulement  et  je 
passe. 

Donc,  je  sors  de  là  absolument  abasourdi,  dé- 
concerté, stupéfié  de  l'ignorance  et  de  la  naïveté 
de  ce  public,  et  bien  forcé  d'avouer  que  jamais 
—  ni  dans  les  baraques  de  nos  foires  en  France, 
ni  dans  les  spectacles  de  la  Passion  en  Catalogne 
et  à  Valence,  ni  dans  les  tableaux  mécaniques, 
ni  dans  les  théâtres  de  marionnettes,  je  n'avais 
vu  les  mystères  religieux  aussi  abaissés,  ni  l'art 
dramatique  aussi  méconnu  et  avili. 


XXII 


CONCLUSION 


La  ville  de  Naples,  absolument  unique  en  son 
genre,  ne  peut  pas  plaire  à  tout  le  monde  du 
premier  coup.  La  beauté  de  son  site,  son  ciel 
bleu,  son  incomparable  golfe,  l'aspect  grandiose 
du  Vésuve,  sa  ceinture  de  villas  et  de  jardins  ne 
suffisentpas  toujours,  pendant  les  premiers  temps, 
à  faire  oublier  les  ruelles  sombres  et  fétides,  les 
loques  pendues  aux  fenêtres,  les  guenilles  sans 
nom  étalées  en  plein  air,  les  mendiants  obsé- 
dants couverts  de  haillons,  les  cochers  de  fiacres 
importuns  et  lassants,  les  camelots  agaçants,  les 
promiscuités  douteuses,  les  senteurs  de  cuisine 
suspecte,  les  tas  d'immondices  par  les  rues,  les 
gens  de  tout  âge  et  à  toute  heure  du  jour,  au 
milieu  des  promenades  —  sur  la  piste  des  cava- 
liers de  la  Villa  Nazionale,  par  exemple  —  sous 
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les  yeux  de  l'autorité  complaisante,  ne  s'en  tenant 
môme  pas  à  la  distraction  qui  rendit  fameux  le 
roi  Dagobert,  mais  poussant  l'aventure  encore 
plus  loin. 

Malgré  tout  le  désir  que  peut  posséder  un 
étranger  d'admirer  de  confiance,  et  sur  réputa- 
tion faite,  tous  ces  détails,  et  bien  d'autres 
encore,  dans  une  ville  dite  civilisée  et  sur  le 
seuil  du  xx*"  siècle,  choquent  l'œil,  le  goût  et 
l'odorat,  et  font  mal  juger  Naples  à  première  vue. 
Joignez  à  cela  les  histoires  non  pas  de  brigands, 
mais  de  camorristcs  que  les  romanciers  plus  ou 
moins  fantaisistes  se  sont  plu  à  colporter  dans 
leurs  ouvrages,  le  cliquetis  des  couteaux,  l'audace 
légendaire  des  voleurs,  que  sais-je  encore? 

Puis,  tout  compte  fait,  lorsque  l'on  habite 
Naples,  les  mauvaises  impressions  des  premiers 
jours  vont  s'effaçant  :  Ton  s'agerçoit  bientôt  que 
s'il  y  a  des  ruelles  fétides  où  personne  ne  vous 
force  de  passer,  il  ne  manque  pas  de  larges  rues 
modernes  dont  les  somptueux  magasins  peuvent 
rivaliser  de  luxe  avec  ceux  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres ;  que  la  Riviera  di  Chiaia  n'a  guère  à  se  sou- 
cier du  linge  qui  sèche  à  Santa  Lucia  ;  que  les 
mendiants  se  déconcertent  quand  on  prend  le 
parti  de  ne  jamais  leur  répondre  ;  qu'il  y  a  façon 
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de  se  débarrasser  des  cochers  de  fiacres  avec  un 
signe  de  têle  familier  aux  vrais  napolitains  ;  que 
s'il  y  a  des  rues  malpropres  il  y  en  a  d'autres 
qu'on  balaie  ;  que  la  camorra  est  une  chose  pure- 
ment locale  et  qui  laisse  les  étrangers  parfaite- 
ment tranquilles  ;  que  les  coups  de  couteaux  — 
et  j'en  ai  fait  la  preuve  par  des  journaux  du 
même  jour  comparés  pendant  quelques  semaines 
—  ne  sont  pas  plus  nombreux  à  la  Porta  Ga- 
puana  qu'au  boulevard  de  la  Villette,  et  que  les 
tire-bourses  —  la  faim  est  grande  à  Naples  — 
ne  s'en  prennent  jamais  qu'aux  personnes  éta- 
lant des  bijoux  avec  trop  d'ostentation.  —  C'est 
ainsi  que  les  dames  portant  des  châtelaines  en 
or  bien  en  évidence,  ou  de  petits  sacs  ou  réticules 
à  la  main,  sorte  d'invitation  à  les  prendre,  ont 
toutes  les  qualités  requises  pour  devenir  une  proie 
facile. 

Lorsque  toutes  ces  préoccupations  de  la  pre- 
mière heure  ont  disparu,  on  prend  la  peine  de 
regarder  un  peu  plus  autour  de  soi.  L'on  s'aper- 
çoit alors  qu'une  exquise  politesse  est  de  règle 
dans  la  haute  société  napolitaine,  et  que  ce 
peuple,  après  tout,  pris  en  bloc,  est  le  meilleur 
enfant  du  monde,  le  plus  passif,  le  moins  con- 
trariant. Hciié  Hazin   raconte  dans  son  livre  sur 
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la  Sicile  qu'interrogeant  un  jour,  à  Aci-Reale, 
auprès  de  l'Etna,  un  petit  commissionnaire  de 
douze  ans,  il  lui  avait  demandé  d'un  ton  léger 
de  reproche  pourquoi  il  n'était  jamais  allé  à 
l'école.  L'enfant  regarda  son  interlocuteur  avec 
des  yeux  éclatants,  intelligents,  spirituels,  déci- 
dés, presque  insolents. 

—  Monsieur,  répondit-il,  il  est  bon  d'aller  à 
l'école,  mais  quand  on  a  du  pain. 

Mot  profond,  que  pourrait  répéter  le  Napoli- 
tain. 

Le  Napolitain  —  et  pour  se  convaincre  de  ce  que 
j'avance  il  suffira  d'interroger  tous  les  étrangers 
qui  habitent  Naples  ou  qui  y  ont  séjourné  quel- 
ques mois —  est,  la  plupart  du  temps,  un  incons- 
cient. Songez  que  quarante  ans  après  l'annexion  il 
y  a  plus  de  40  p.  100  de  conscrits  absolument  illet- 
trés, soit  presque  tous  les  gens  du  peuple.  Dans 
l'ensemble  de  la  Gampanie,  il  y  en  a  56  p.  iOO, 
et  07  p.  100  à  Salerne.  Chez  les  femmes,  la  pro- 
portion est  beaucoup  plus  considérable. 

((  En  fait  de  religion,  a  écrit  M.  Marcellin  Pellet 
qui  fut  quatre  ans  consul  de  France  à  Naples, 
le  popolano  ne  pratique  guère  qu'une  supersti- 
tion fétichiste  assez  éloignée  du  christianisme. 
Par  bonheur,  son  insouciance,  sa  résignation  ne 
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lui  permettent  pas  d'attacher  trop  d'importance 
aux  privations  les  plus  dures  auxquelles  il  est 
habitué  dès  le  ventre  de  sa  mère.  Violent  et 
prompt  à  jouer  du  couteau,  il  n'est  pas  mauvais 
au  fond;  peu  accessible  aux  haines  de  classe, 
il  respecte  la  bourgeoisie  et  la  noblesse  qui  parta- 
gent plus  d'un  de  ses  préjugés.  »  Et,  de  fait, 
les  rapports  entre  patrons  et  ouvriers  sont  bien 
meilleurs  à  Naples  que  dans  la  haute  Italie,  et 
tous  les  chefs  de  maison,  les  contremaîtres  — 
dont  beaucoup  d'entre  eux  italiens  du  nord, 
français,  suisses,  allemands,  etc.  —  m'ont  tou- 
jours affirmé  qu'ils  trouvaient  chez  le  napolitain 
dont  le  salaire  est  pourtant  bien  inférieur  à  la 
plupart  des  salaires  en  cours,  une  obéissance, 
une  docilité,  une  douceur...  depuis  longtemps 
inconnues  autre  part. 


Le  Thrdtre  napolitain  devait  être  à  l'image  de 
ce  peuple  :  bon  enfant  et  gai.  11  ne  va  pas  cher- 
cher les  thèses,  il  ne  s'arrête  pas  devant  les  états 
d'àme,  il  observe  ce  qu'il  voit  dans  la  rue,  en  rit 
et  fait  rire. 

Tel  que  la  ville  que  nous  venons  de  décrire 
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en  quelques  mots,  le  théâtre  napolitain  ne  peut 
pas  plaire  du  premier  coup  :  il  faut  le  connaître 
pour  l'aimer  ;  mais  —  ville  ou  théâtre  —  quand 
on  les  connaît  on  les  aime,  et  quand  on  les  aime 
on  ne  saurait  plus  les  oublier. 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
Pulcinella  sans  plaisir  ;  que  je  suis  retourné  l'en- 
tendre par  curiosité  ;  que  j'ai  étudié  son  passé 
avec  intérêt;  que  je  me  suis  pris  d'engouement 
pour  ses  faits  et  gestes  et  que  je  me  suis  pas- 
sionné pour  sa  personne  le  jour  où  j'ai  commencé 
à  connaître  et  à  aimer  Naples,  parce  que  Naples 
et  Pulcinella,  c'est  tout  un. 

Yoilà  pourquoi  Pulcinella  n'est  pas  un  article 
d'exportation,  pas  plus  du  reste  que  le  Guignol 
lyonnais  dont  l'esprit  s'émousse  dès  qu'il  a  perdu 
de  vue  la  Croix-Rousse,  pas  plus  que  les  chansons 
des  cabarets  de  Montmartre  dont  le  sens  est  déjà 
inintelligible  à  Montrouge. 

Quant  au  soi-disant  théâtre  napolitain  ré- 
formé, j'ai  assez  démontré,  je  pense,  qu'il  n'avait 
rien  réformé  du  tout^  que  ce  n'était  qu'un  pâle 
reflet  de  pièces  italiennes,  françaises,  anglaises 
traduites  mot  à  mot  ou  dénaturées.  C'est  la  fin 
de  toute  originalité,  et  ce  n'est  pas  dans  cette 
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voie-là  que  doivent  travailler  les  jeunes  auteurs 
napolitains  soucieux,  avec  raison,  de  la  gloire 
de  leur  vieux  bouffon  national.  Qu'ils  s'inspirent 
de  leurs  aînés,  qu'ils  tiennent  compte  des  tradi- 
tions tout  en  rajeunissant  le  cadre,  qu'ils  mar- 
chent sur  les  traces  des  Altavilla  et  des  Petito  en 
tenant  compte  du  temps  où  ils  vivent,  et  qu'ils 
nous  conservent  enfin  ce  type  d'une  essence  si 
particulière  qui  doit  vivre  aussi  longtemps  qu'il 
y  aura  un  lazzarone  sur  le  môle  et  un  piz- 
zaiuolo  dans  les  environs  de  Toledo. 

Naples,  8  avril  1900. 
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